去县城的车一天只有两趟，一趟是早上八点，一趟是早上十点，现在已经过了。
试想没有手机的年代，人与人一旦分离，就等于失去了联繫，要是没有共同的一个目的地，也许这辈子都不会再相遇。
大街小巷的电视新闻都在播报着08年的奥运进度，倒计时还有七百二十天，似乎每天的新闻都离不开奥运，鸟巢和水立方等奥运场馆的建设进度，或者是一些关于奥运的宣传活动。
中国初次承办世界级的奥运会，无论是对内还是对外，都是一种至高的荣耀。所以，就算这里地处偏僻，也能时常听到关于奥运的话题。
宋宇辉带着林皓熙在熙熙攘攘的人群里穿梭。林皓熙拉住宋宇辉的手，进了上次来过的服装店，在衣服架上挑了两套衣服。
这一次他既没有给宋宇辉试，也没说什么。买的衣服都是大码，显然是宋宇辉的尺寸。
从服装店出来，林皓熙拐进附近的小商店，开了冰箱回头问宋宇辉，「想吃什么雪糕，过来挑。」
宋宇辉走到冰箱前，拿了一个五毛钱的甜筒。林皓熙挑了一个两块五的递到宋宇辉面前，「吃这个，那个色素多。」
宋宇辉放下手上的五毛钱雪糕，接过林皓熙手上的，林皓熙转身掏钱包付帐。
林皓熙本来想给两位老人家买点东西，但想来想去也想不到一样既能让宋奶奶宋爷爷欣然接受，又适合老人家的东西。
两位老人家的脾气林皓熙已经摸清，对上一次擅自给他们买东西还心有余悸。两位老人家大概一辈子都是这么过来的，不轻易接受别人的恩惠已经在思维里面根深蒂固。
林皓熙最后还是决定买点酒，这一次不买药酒，药酒给人的感觉就是送礼。两位老人家饭前喜欢喝点白酒，虽然喝的都是自家酿的，但偶尔试试买的也不错。
回去的时候，林皓熙在商店买了两罐冰冻可乐，边走边喝。
八月的阳光很灿烂，晴空万里无云，走在山路上有一种要随着蒸汽一併蒸发的感觉。两个人坐在树下乘凉歇息，林皓熙拿出手机看了看，有李毅发来的信息。
回復了信息，林皓熙收起手机，扭头看旁边的宋宇辉，「你们这的县城离这多远？」
「从镇上坐车要坐一个半钟头。」
「你去过没？」
「跟爷爷去过一次。」
「就一次？」
「嗯。」还是八岁的时候。
林皓熙没再问下去，明天他就要离开这个地方，回去属于自己的地方。那个地方高楼林立，车水马龙，夜晚霓虹灯闪一夜不休眠，听不到虫鸣鸟叫，只有各式的车从马路上呼啸而过的声音。
宋宇辉在旁边的灌木丛里摘了一些红色的小果子，放在手心，「哥，你要不要吃这个？」
林皓熙看着他手心的东西，「什么东西？」
宋宇辉想了想，「不知道怎么用普通话说。」
山里的野果大多都是当地农民取的名字，就算同一种东西到了不同地方就有不同的叫法，很少人会用标准的中文来表述。
林皓熙捻起几颗放进嘴里，酸酸甜甜的味道，还不错。
两人在树下坐了会，继续往前走。
林皓熙明天就要离开，宋奶奶做了一桌丰盛的晚餐。林皓熙吃饭的时候才把买的酒拿了出来，平时不喝白酒的宋宇辉也喝了一点。
洗了澡，林皓熙早早回房，宋宇辉帮他把衣服一件一件迭好，放进他的行李箱里面。林皓熙磕着宋奶奶今天刚炒的瓜子，坐在书桌旁看着他收拾。
宋宇辉把林皓熙今天买回来的衣服也一併折好放进皮箱，林皓熙把瓜子放在书桌上，走过去把今天买的两套衣服拿出来，「这两套我不带走，留给你。」
「可是……」可是这两套衣服是他新买的。
「我的皮箱就那么大，只能带走带过来的东西。」林皓熙把那两套衣服放在床上，「这两套你拿去穿。」
蹲在地上整理皮箱的宋宇辉往箱子里腾出了点口裂，「还能放得下的，我帮你放。」
林皓熙蹲下去，把皮箱盖上，拉链拉上，「行了，带太多东西，我也懒得提。」
宋宇辉看着林皓熙把皮箱放在房间的角落，角落还放了两个红色的箱子。林皓熙一直好奇里面装了什么，「对了，这箱子里装了什么？」
宋宇辉答：「衣服。」
林皓熙好奇地打开看了看，里面确实装着衣服，除了衣服，还有一半装着书。看到里面的书，林皓熙有片刻的怔愣。放在最上面的是一本初中物理，书本封面很干净，没有折角也没有乱涂乱画，他好奇地翻了翻，里面的笔记做的很工整，很干净。
合上箱子，林皓熙扭头看着宋宇辉，「这些书你都还留着？」
「嗯。」
林皓熙看着他的眼睛，什么也没说。
宋宇辉看着书桌上一堆还没收拾的东西，「哥，你的双肩包还在外面晾着，我去看干了没有。」
宋宇辉出了去，林皓熙从箱子里翻出了几本书，翻了翻，无论是哪一门课，他的笔记都很工整，字迹很漂亮，书上没有任何乱涂乱画的。
翻着书，林皓熙眼神黯淡了下去。一个不想读书的人会把自己的书整整齐齐地收着？一个不想读书的人会把每一次的笔记做的工工整整？