他知道他要回家了。
冬桐市的变化不大，鹿行吟提着东西回去时，这个城市的人们还没醒来，夜空中挂着冷星。
早餐店的老闆娘指挥丈夫磨豆浆，氤氲白汽蒸腾中，她眼尖一眼望见来人：「哎呀，这不是行吟吗？你怎么回来啦？」
「正好放假，回来看看奶奶。」鹿行吟弯起眼睛笑，「王阿姨好，您还是这么漂亮。」
这口头禅他从顾放为那里学来的，以前不算是个「油嘴滑舌」的小子。
老闆娘也听得很新奇，一高兴就包了两根油条并几个包子递给他：「行吟真是长大了，比以前高了，还长帅了，放假了也知道回来看奶奶。」
「最重要的是有钱了还记得回来，小伙子必成大器哈！」她老公也在一边帮腔，看鹿行吟要推拒，就笑，「跟叔叔阿姨客气什么，还不都是我们看着长大的。下次回来，恐怕就要带个女朋友回来了。」
「带什么女朋友！带个名牌大学通知书多好。」
……
鹿家校园外铁栅栏门变形了，外边载的树从根折断，不知所踪。
鹿行吟放下手里的东西，往手心哈了点白茫茫的雾气，用力地把铁栅栏掰回来，铁刺刮在地上，发出有些刺耳的响声。
「诶，这不是——行吟吗？别掰了那东西，你奶奶说有空换个新的，之前颳风被大雨砸断了。」
一条街之外就是邮局，清晨来开门的工作人员注意到了他，又说道：「你奶奶不在家——怎么回来也不通知一声？」
刚凌晨六点。
鹿行吟擦了擦手机屏幕上的水雾，抬头问邮局人员：「没来得及说。奶奶去哪了？她有事情吗？」
「上市里去了，说是看病，居委会陪着她去的。」邮局人员看了看他，又补了一句，「没事，应该今早上就能回来，我给你个电话你联繫一下吧。你奶奶也没个手机，确实不好通知。」
电话拨通几遍后接了起来。居委会阿姨说：「没什么，只是常规的一些检查，县医院做不了。你奶奶这回在核磁共振室，不方便讲电话，行吟你别急，我们还有几小时就能回来。你先照顾好自己。你奶奶要是知道你回来了，肯定开心。」
鹿行吟于是先进了家门。
院子里和平常不太一样，兴许是因为主人有几天没在，杂草冒了出来，挤占了原本整整齐齐的花木空间。室内同样，虽然所有东西都在该有的位置，但是没有原来那样齐整了。
鹿奶奶一直是个所有瓶瓶罐罐都要贴合对齐的人，鹿行吟走进去，把一个没拧正的糖果罐拧好，心里沉沉的仿佛压着什么东西。
他是个敏感多思的孩子，从小到大都是这样。小时候听得清邻里对他身世的议论，他不在乎，但每次鹿奶奶出远门买药材，或是将他暂时撇在医院输液而自己回家做饭时，鹿行吟就总是会想——鹿奶奶这么大年纪，这么孤独的一个老人家，会走到哪里去，会不会遇到一场暴雨、一次不讲理的衝突、一个不看路的计程车司机。
会不会他在遥远的地方念书的一个夜晚，老人家就悄悄离开了这个世界。
他曾在电视剧中看过「天人五衰」，讲将死之人，第一条就是不再整齐洁净。
他动手把家里都打扫了一遍，随后静静等着时间过去。反覆多次打电话询问，不礼貌，所以他永远会掐住大人们承诺的那个时间点。
下午两点钟，鹿奶奶回来了。
满头银髮的老人梳洗整齐，样子比他离开前老了一些，干瘪了一些。她用往常有些严肃，又温柔慈和的眼神看向鹿行吟：「回来了？」
鹿行吟站起来，接过她手里的药，点头说：「回来了。」
「回来多久？」
「两天，周天晚上的车回学校。」鹿行吟说。
鹿奶奶喝了一口水，笑了起来：：「那和隔壁李家上大学的孙女也没差，就像上大学一样，周末就能回来。」
鹿行吟看着塑胶袋里的药，问道：「——奶奶你们刚从市医院回来吗？是查什么？」
「也没什么，就还是那些老毛病，老了都这样。」鹿奶奶说，「等会儿有人上门送土鸡蛋，再买半隻土鸡，晚上就弄个鸡汤吧。我去睡个午觉。你的房间一直是那样，被子自己换。」
鹿奶奶的作息雷打不动，一切都和往常一样，祖孙俩平静随意地过着日子。
鹿行吟点头说：「好。有人上门，我会开的，我还想吃祥和酒楼的酒糟汤圆，晚上去那边端几个菜。上次给您买的监测手錶，您没带吗？」
这个小城里的人都互相认识，酒楼里外带都不用打包，如果住得近，直接连锅端走就行，总之都会还。
「带着呢，今天充电，本来也是要去医院，就没带。」鹿奶奶瞥了一眼他带来的东西，轻轻嘆了口气，「从那边带东西过来干什么，家里是会给你缺吗？带了，那边怎么想，也难说。这个年纪的男孩儿，都花钱去上网，买零食，就你往家里寄。这没到你毕业工作，不该是你寄钱的时间。」
鹿行吟只是笑：「我有电脑上，也有零食吃，那边……很有钱，我不缺啊奶奶。」
鹿行吟负责准备晚饭，鹿奶奶午睡比平常久一点，发出让人听了很难受的、仿佛呼吸不过来一样的鼾声。
鹿行吟的动作每每被这声音打断，好在持续的时间并不长。