老人们的身体——而自小我和姐姐就被父母扔在爷爷奶奶身边生活，所以在农村里见到了许多后来城里见所未见的东西。当我第一次听奶奶说我就是出生在猪圈旁边的那个牛圈里的时候，我就十分好奇地想去看一看我那神圣的出生地，却被里面臭烘烘的气味儿吓跑了。
大人们总爱拿小孩子开玩笑，似乎他们乐于欣赏小孩子脸上那种天真可爱又好笑的窘迫。我一溜烟跑出屋，他们就在屋子里笑翻了天，那震天响的大笑差点没把屋顶上的瓦片给震下来。我跑去问在地里摘菜的妈妈，母亲用伟大的母爱来反驳奶奶的话。相比来说，我更愿意相信妈妈的话，毕竟妈妈是不会骗自己的小孩的。
但当我听见左邻右舍也这么开玩笑说我是在牛圈里出生，而且在其中还有个村里老迈的接生婆时，我再次对我的出生地感到了怀疑。我不知道该相信谁。
谁在说谎？我希望我能像柯南那么聪明地解开这个谜题。但它一直悬而未决。
长大成少年后，回到城里生活一段时间后，我便更倾向于相信母亲了。这不仅仅因为我与母亲之间的爱，更多的原因，想必是我厌恶那个臭烘烘、不干净的牛圈。我变成了一个爱干净的少年，我知道了爱干净的好处，就对它上了瘾。
往后每次提到回老家，我都会儘量用作业来拖延时间，拖不了的话就等到了老家，变成催促时间的计策，同样我拿出要学习的理由来——老家没法学习，桌子上都是坑坑洼洼，我写得字会像一条条蚯蚓的。孝顺的爸爸总是没好气的怒斥我写的字本来就像蚯蚓，简直就是惨不忍睹。我知道蚯蚓长什么样，我在经常倒泔水的那条沟土里见到过。那种虫子很脏，我拒绝去捉，即使是在钓鱼的时候，也是爸爸帮我将这些小虫儿勾在鱼钩上的。