经不起客厅里刺骨的寒冷，准备睡觉。
但家里一共只有两张床。我和爷爷就到柴房里临时搭成的简陋床上睡觉。七旬的老者身上有股熟悉的味道，我闻着稍觉得有点厌恶。我们俩人各自盖着一床厚棉被子，为了防止漏风着凉。但我依旧能嗅到身旁爷爷的体味。
混合着堆积成山的干柴的气味儿，不难闻，但也不好闻。
怎么连呼吸声也变得老迈不堪，觉着气体进去爷爷鼻孔时变得沉重许多，就像是一种因没有充足的氧气而使劲呼吸一般。夜里巡视的老鼠不怕祖父的鼾声，在某些地方逡巡，咬啮欢叫。
它们会不会来咬我的鼻子？我将头裹进被子里，只留出一道缝隙来呼吸。
养成深夜才睡的习惯过后，我依旧闭眼不能眠，只觉得全身发热发烫，想要伸出手脚散热凉快，却是害怕黑暗里那些未知而神秘的东西。屋子后的树林里偶尔还能听见一些不同寻常的声音，更是能在我的想像之中被放大，一时之间会感到孤立无援，这时便会对祖父浑浊的鼾声产生亲切感。
第二天早上八点，醒来后并没见到自己缺胳膊少腿，鼻子眼睛耳朵也都还在，证明昨晚是白担心了。然而，奇怪的是，身临其境才更有话语权。
祖父不知道几点起的床，此时不见他的身影，等我穿好衣服在厨房里看见家人，流萤也起得比我早。我刷牙洗脸后，端起碗吃妈妈和奶奶做好的汤圆。姐姐随爸爸喜欢吃菜馅的，我以前也喜欢吃菜馅的，后来喜欢吃糖馅的了，随妈妈。爸爸随奶奶，妈妈随谁我不知道。我从没见过外公外婆。