着几支笔的笔筒，一个檯灯，如此而已。椅子没被拉开。窗帘紧闭，屋子幽暗沉闷。随后他打开正对面那扇门。是一间卧室，装修风格和客厅相似，既不奢华又不朴素，算是正常人的审美。床上的被子床单凌乱——夏季的凉席都还没换上，说明他注重生活细节。床的旁边同样有一张书桌，上面一台呈闭合状态的笔记本电脑和一个韩柠与父母合照相框。床的另一边是一座巨大的衣柜，里面挂满了各种衣服。他觉得无聊。
这个家远远不及“温馨”的程度，可它却是韩柠记忆深处的家。对他来说，这个住处已没有多大的意义，连打扫一下的必要也没有。当他一个人生活在偌大的房子里时，会不会因为无人交谈而显得沉闷、空洞，昔日的影像会重现于眼前。所以，他一心扑在自己的工作上，藉此分散自己的感情。
他总比我幸运。影子暗忖。
蓦地，他猛然想起《悲惨世界》里的一句话：一种极端的暴力正与一种极其温和的力量相对峙。它正是刚越狱的可怜虫冉阿让偷窃善良主教家的银烛台时内心浮现出的踟蹰与挣扎。此时，影子杀手也为此而感到些许的苦恼。任何人的心灵深处都曾受过善良的教化，杀手也不例外。人之初，性本善。他不愿意承认涌现出来的是善心，反而辩解为怜悯。可能是第一次，张鸿羽察觉出书看得太多的坏处：总是在无声无息地阻拦他。他即将施下的暴力远高于偷窃，却又形同于偷窃。我们都会指着愚蠢的偷钟人嘲笑，但我们都做过这类愚蠢的事情。