，因为主人家不在乎，她们何必操心。晚上亮灯，只以为幽黯别有情调。
另一角更不像话，墙搬过了，墙纸打补钉，用几幅翻版画遮住。
我骇笑，这就是我的家？住了十年，都没发觉它原来是这个样子。
阳光真能把一切照得千疮百孔。
我坐着的软椅，垫子亦已发霉，忽然觉得它触手潮湿，立刻扔到一角去。
不能再忍受了。
缘分已尽。第六章我的面孔，不知我的脸在阳光逼视下是什么光景！匆匆回到睡房，大力扯开窗前一切阻隔，对牢大镜子细看。
皮肤已经鬆弛了。
缓缓抚摸之下，觉得它还算得光滑细洁，但已没有太多弹力，本来不应如此，还没有老，还不甘心，但长年夜间出动，酒灌得太多，心思访惶，都有影响，还可以有救，一定有救。
一转头，看到身后那瓶白色的花。
它已残谢，花瓣枯干，沾上棕色霉点。越是美丽，越不经摆。
不过不要紧，毋需感触，他会派人送来新花，使之永生。
走的时候，根本不需要带走什么，不欠国维什么。
等他回来，即时要把握机会，同他说清楚。
国维进屋，看到夕阳普照，发呆。
「海湄，海湄。」他大叫。
对他来说，我不过是一个名字，从来不是一个人。
没有人发觉我的血肉，直到今日。
「我有话同你说。」
我望向他。
近看实在是不行了。像一些中年艷妇。国维也喜日夜都戴大墨镜，企图遮一遮鱼尾纹与雀斑，更加会双眼无神。额头布着横纹，牙齿尤其坏，烟吸得太多，焦油积聚牙fèng，所以他不爱笑。
认识他吗？十年共处一室的人。
我开口：「我先说。」
「你有什么话要说？」
国维不信洋娃娃也有发表意见的需要。
「我决定离开这个家。」
屋里忽然静下来。
一圈阳光射在我脚下，随灰尘打转，我有点晕眩。终于说出口了，原来并不是太难，不过是一句话。
内心很平静很麻木，不是要等国维批准，只是知会他。
过很久很久，他问：「永远离开？」
我点点头。
他发火，大声说：「我问你是否永远离开？」
「你看见我点头。」我不会同他吵。
「到什么地方去？」
「总有地方。」
「跟谁？」
「没有人。」我挺挺腰，倔强而镇静。
「好，好！」
再过半晌，他还在说：「好，好。」