的一声，只有呜咽。
她这些年来太不得意，我不怪她。
「有没有出去？」我问。
「没有，懒得动，有两年没置晚装了。」
「你还没到做老姑婆的年龄。」
「别说我，说我没味道。你几时结婚？」
「没有人向我求过婚。」
「何必瞒我。」
「真的没有，」我发誓，「现在的男人不流行结婚，一直拖，拖到不了了之，以前的老式男人倒是肯结婚。」
「是的，」林小姐说：「肯行礼，但不肯负责任。」
「我父亲是个好男人。」
「是吗，他可英俊？待我来追他。」
我大笑，「他已经五十多。」
「男人到那个年纪才成熟呢，又懂体贴，又有忍耐力，况且经济情形也好。
我摇摇头。
新的一年，我同自己说：要争气做事。
下班回到家里，天色己暗，但没有开灯。
我纳罕，推开麻将房的门，里面没人。找到客厅，又没人。
没可能，佣人偶尔会放假，但妈妈一定在家。
「妈妈！」我扬声。
找到露台，发觉她一个人当风立着，对着夜色。
我觉得蹊跷。相信我，知女莫若母，她不是这么有诗意的人。
「妈，」我说；「冷，回来。」
她抬起头来一脸茫然，我拉她，她便跟我走，我放开她，她便跌撞，象煞魂灵出窍。
「你怎么了，妈妈？」
她喃喃的说：「我不相信，我不相信。」
「什么不相信？妈，你同我说呀。」
「阿鹃，你父说，他爱上别人，要同我分手。」她无助地平静。
「什么？」
「你去问他，我也不明白。他说他爱别人，我同他说，不要紧，老夫老妻，外头有人，没有关係，可是他叫我走，他说他要正式娶那个人，不然对不起人家。我弄糊涂了，那么我又说走到啥地方去？我已经五十六，一个老太婆，叫我啥地方去？」
我呆住。
两母女坐在黑暗中，手足无措。
我听见自己说：「我不相信。」
「你去问他，志鹃，你去问他。」
「好，我一定去问他。」佣人呢？
我大叫女佣的名字。
不见人，我同母亲说：「我去找他，我去问清楚。」
都说在这种时候，受过教育的人会得控制自己，但我沉不住气，方寸大乱，脑筋如一堆乱丝，抽不出头绪。
出到门口，我在昏暗中软弱的想：今日不能离开母亲，放她一个人在大屋里，不行不行，又想回去。