倪匡说过：「真奇怪，写那么多书，哪几本好看，读者全知道。」
我也即将有书面世，好不兴奋。
对牢自己的书，我可以笑眯眯的看上半天，同时很怜惜的想：都是我写的呢，每个字每个标点。那么厚厚的数十万言，怎么写出来的！不是不飘飘然的。
这并不是幼稚，如果没有这一份热衷，谁高兴逐个格子写，写成一本书。
刚把纸笔摊开，写不到一千字，衣莉莎来了。
气呼呼的，面孔涨得通红，抓着一本杂誌。
「怎么回事，嗄，怎么回事？」
「气！」
「为什么气？」
她把杂誌翻到某一页，「你看。」
我一眼看到自己的照片，然后大字标题，侮辱性地说：宣布陈某完蛋！
我一点也不生气，接过来，津津有味把全文读完。
衣莉莎说：「我已经找好律师，告他，告到他关门。」
我按下书本，还来不及提堂我就寿终正寝了，告什么，行家多喜玩笑，找个题目寻寻开心，有什么好认真的，这点幽默感都没有，还行走江湖呢。
衣莉莎表示诧异，「你没看仔细吧，这简直是诽谤。」
「说我不会穿衣服，我是不会穿，我又不是时装设计师。」
「说你写得坏。」
「见仁见智，什么叫好，什么叫坏，公道自在人心，这是一个言论自由的社会，但每个人终究得对他的活负责，并且付出昂贵的代价。不必去理他人说什么。」
「怎么可以，这个作者根本不认识你！」
「当然不认识，」我不在乎，「知我者怎么会这样写。」
「他炉忌你。」
「我有什么好妒忌的？也许是，」我笑，「我有红颜如已，为我的事生气。」
农莉莎嚷，「我不相信眦睚必报的小陈竟会游戏人间起来！」
「写作认真便可。」
「我不相信。」她用手覆额。
我说：「人是会变的，不过一转性就大告不妙了。」
衣莉莎问：「随他去？」
「自然，」我耸耸肩，「多谢捧场。」
「对你有坏影响。」衣莉莎并不想放过那本杂誌。
「什么影响？」我莫名其妙，「我完全看不出来。」
「影响你的形象。」
「我并不是雪白的兔宝宝．」我哈哈大笑，「衣莉莎，别过虑。」
她丢开那本书，「唏，我真不明白。」她看我一眼，「你不是心灰意冷吧。」
「不不不，绝不。我只是不想在这种事上浪费时间。」
「我去替你办。」
「犯不着。」我说：「衣莉莎，这件事到此为止，我们已经花太多的时间在它上头，如果你不介意，我还有四千字要写，你找些事做。」
「好，我在这里拍几张静物照。」
拍完照片，她坐在一旁，开着唱机，喝白酒，听音乐，我每写完一张纸，她便接过去看。
她被我的故事感动，眼睛通红。
我笑说：「看看，这不过是科幻故事。」
「故事科幻，感情属实。」她说。
「谢谢你。」
「从前你写的故事，象一块蜡。」
「胡说，从前你从不看我的东西。」
他们对我发生了新的兴趣。
其实「之前」与「之后」完全一样，观者戴上蓝色镜片，看出去自然一片蓝色，戴红色，便一片红色。现在他们怎么看我都觉舒服，因为我已没有威逼力。
话虽如此，也还是有人要宣布我完蛋。
写毕五千字我觉得疲倦得说不出话来。
我说：「给我一杯酒。」
「你怎么了？」衣莉莎警惕的问。
我疲乏靠椅子上，「没什么。」
「写得太多了，国香叫你一天不要超过三千字。」
我接过酒杯，但已力不从心，眼前一黑，倾翻杯子，倒在地上。
我的心很清楚。
只是感觉失灵，恍惚看到衣莉莎叫着去求助，我则平静而愉快地躺在地上，心如明镜台。
这就是结局？我问自己。
比想像中舒服。
不过渐渐更加疲倦，我闭上眼睛，自脚趾开始有一阵阵麻痹，直上心头，达到头部的时候，我失去知觉。
我没想到还会醒来。
真的没想过。
国香来医院看我，面孔焦虑得都皱起来，象是老了很多。我心痛，都是我不好，缠住她，害得她这样。
她握着我的手，殷切的问：「如何？」
我努力笑，「我只挂住那个长篇的后四十回。」
她把面孔埋进我的手中，「我觉得太没有意思了，小陈，生命太不公平。」
其实不然，生命其实再公平没有，我记得旺角区有个烂脚叫化子，风雨不改坐在地铁站左邻乞讨，一坐好几年，他的生命，同我的生命，以及爱因斯坦的生命一样，每个人都只能活一次。
只不过我们这些人平时优越得成为习惯，什么都要享受特权，上主没判我们长命百岁，青春常驻，我们已经受不了刺激，大呼不公平。
我嘆息。
其实生命是一样的，有才华的人早已得到报酬，生命是公平的。
「我还能出院吗。」
国香点点头。
「王聪明呢，我想同他说几句。」
「他马上来。」
「衣莉莎呢？」
「她刚回家，在你床边守了一日一夜，我们轮更。」
我十分歉意及不安，在床上蠕动数下。
「小陈。」国香仍然呜咽。
「国香，别令他难做。」王聪明来了。
我挣扎了一下：「我有什么难做？」
王聪明的样子也很倦，他坐在我床边，对我说：「小陈，我已尽了力。」
我点点头。
「我要用最后一种药，你得有心理准备。」
我又点点头。
「过程很痛苦