格格格隆隆隆一地响，半晌也没动。
我深呼吸，清新的空气使我心胸空明。
小乐基站在一旁看我，一副观察入微的样子。
我检查汽缸、油量、电池。什么都没毛病。但车子不发动。
李莉冷冷瞥我一眼，「落雨天留客。」
我亦有一丝高兴，可不是。
忻齐家说：「叫租车公司来拉车吧，换另一辆。」
我坐在栏杆托上吸烟斗，「那要好几个钟头呢，这里好不偏僻。」
「我就是喜欢这里偏僻。」齐家说。
我打电话叫租车公司来拖车。
李莉仍然冷冷的看我一眼，「我可以开车送你去温哥华，别担心。」
「我担什么心？」我回敬一句，「你少担心才真。」
乐基说：「今天星期日，反正要去野餐，喂，你要不要去？」
「我？」我指着自己的鼻子。
「车子要下午才到，不如参加我们。」齐家说。
李莉大声嘆口气。
我太喜欢这个地方。简直似世外挑源。因为没有什么古蹟名胜，它永远不会遭游客染污。
我真想随便找一份工作，就在此地长居。
街角有几幢二十世纪初叶的小房子，经过维修，应该别有风味……
我一向喜欢寂静的生活。读书都挑一个没有人迹的省份，在校园耽足四年，特别选一间没有中国学生会的大学，以免有人叫我站出来唱《龙的传人》或是《阿里山的姑娘》。
这里适合我。我如游子，突然归家，有说不出的舒畅开怀。
随便什么工作，我喷出一口烟，随便什么工作都可以，我不想回到大都会去。
大哥时常笑我：「对于彭年，回香港等于判死刑。」
我回去过。
那地方充满了精明的人，将一切潜力发挥得淋漓尽致，每日动脑筋弄钱弄关係来提升身份至精疲力尽……
没有女人看我，因我不肯低声下气管接管送。没有朋友，因我不肯请客。
幸而有退路，否则在那里久了，难保不练成另一个名人。
「在想什么？」忻齐家问我。
「没有什么。」
「男人沉思使我害怕，他们平常是不思想的，必然有什么大事发生，才肯用脑筋。」她停一停，「而大事都是可怕的。」
我笑一笑。
我们开半小时的车，来到山脚底一条小溪边，李莉已在钓鱼。我靠在大树根下，小乐基在玩挑绳网，齐家卧看蓝天白云。
不相信自己的运气，竟平白得到这样好的限期。
「告诉我，这里的人寿命是否平均长一点？」