“尤其是在许多人失踪以后。”
“真是太令人惊讶了。”切丽说，“可是，你说要谈另一些话题的。”
“我是要谈——”
“告诉我，你为什么去纽约。”
当雷福德听到前门的响动时，已经一点多钟。门开了，可并没有关上。他听到切丽和巴克在门外喊喊喳喳地说着。“我得回去了。”巴克说，“明天早上，我估计纽约可能会对我的文章有个答覆，我希望能够醒来听电话。”
巴克离开之后，雷福德听切丽关了门。她上楼时的脚步声比晚上要轻。他听到她踮着脚走到他的卧室外，在朝里窥望。“我醒着，宝贝。”他说，“一切都还顺利吧?”
“比顺利还要好。”说着，她走过来坐到床沿上。“谢谢，爸爸。”她在黑暗中说。
“你们好好谈了谈?”
“是的。巴克简直令人惊讶。”
“他吻了你?”
“没有!爸爸。”
“拉手了?”
“没有!别说这些了。我们只是谈话。你简直没法相信他今天得到的职位。”
“职位?”
“今天晚上没有时间细谈了。你明天要飞行吗?”
“不。”
“我们可以明天早上谈。”
“我也要告诉你我今天得到的职位。”
“什么职位?”
“一言难尽。我现在不想谈，咱们明天早上再谈吧。”
“爸爸，你再说一遍，这些花不是你为了叫我高兴送给我的。如果真是你送的，而我却把它扔进了垃圾箱，我心里会不好受的。”
“我没有送，切丽。”
“那好，我猜想也不是你。可是，也不是巴克送的。”
“你能肯定?”
“这次能肯定。”
“猜我认为是谁，爸爸。”
“自从我听巴克说不是他送的之后，我就一直在考虑可能是布鲁斯。”
“我该怎么办呢，爸爸?”
“如果你打算和这个人一道工作，你就不得不找他谈一谈。”
“为什么要我来负这个责呢?我又没让他这么干。我没鼓励过他——至少我不是有意的。”
“那么，你可以忽略过去。我的意思是说，他本来就是匿名送的。他为什么不要你知道这是谁送的呢?”
“我实际上也不知道，对吧?”
“当然不知道。”
“他让我明天下午去谈，”切丽说，“谈谈那份工作。”
“那就去谈工作好啦。”
“不提送花的事?”
“可以说你已经这样做了，不是吗?”
“如果他有勇气承认花是他送的，我们就会谈到送花的用意。”说着，切丽大笑起来。
“这话听起来有道理。”
“可是，爸爸，如果巴克和我总互相注视着对方，这件事就会露出马脚。”
“你不想让人家知道?”
“既然知道布鲁斯对我有这样的想法，我就不想贸然地在他面前显示出来。”
“但是，你‘并不知道’。”
“的确如此，对吧?如果布鲁斯若不亲口告诉我，我的确不知道。”
“晚安，切丽。”
“但是，为他工作，或者说同他一起工作，真有点儿令人尴尬，是吗?爸爸?”
“晚安，切丽。”
“我真不想——”
“切丽，已经到明天啦!”
“晚安，爸爸。”
星期二上午过了一半，巴克才被斯坦顿、巴雷的电话铃声吵醒。“卡梅伦!”他大声喊道，“你醒了吗?”
“是的，先生。”
“你的声音听起来可不像完全醒过来了，先生。”
“睡晚啦?”
“是，可我现在已经醒了，先生——”
你承认起错误来倒是很诚实，卡姆①。这就是我不明白你为什么要坚持说参加了那次会见的原因——啊，这已经是过去的事啦。你被调到了外地;我一直盼望你能接替普兰克的位置，可是，唉，让过去的事情过去吧，嗯?”
【①卡姆，卡梅伦的简称。】
“是的，先生。”
“嗯，看来你还像从前一样。”
“你是指什么?”
“还具有那样一种风格。你是否感到又写出了一篇获奖作品了?”
“噢，我很高兴你喜欢它，巴雷先生;但是，我写这篇东西并不是为了获奖。”
“我们决不会那样，对吧?难道说写出这样一篇东西仅仅是为了适合竞赛中的某些规定吗?我也不会那样，儘管我曾见过有些傢伙是那样干的。通篇都是引用他人的话，虽说很长，但十分紧凑，从各个角度公正地反映出每一种见解。我认为，你没有丑化那些外国侨民和宗教狂，的确干得不坏。每一个人都有表达自己意见的权力，对吧?这些意见可以说代表了美国人的心声，不管他们认为这是一次火星上的小绿人的入侵，还是认为这是耶稣骑着白马重临人间。”