我感觉凯文瞥我一眼，想问我什么却欲言又止，只说：“我随便就能想出一堆地方，比这里舒服得多。”
“我们有毯子，而且舒服又不是重点。就算能去都柏林高级住宅区谢尔本的阁楼，我也不要。”
过了一会儿，凯文抖了一下：“老天，这地方真阴郁。”
“就当成气氛吧，走入回忆巷。”
“去你的，我要离回忆巷远远的。你刚才没听戴利家说吗?八十年代的星期天他妈的有多悲惨?先是弥撒，然后是什么狗屁周日大餐，我说一定是煮培根、烤马铃薯和捲心菜，你敢不敢赌?”
“别忘了布丁。”我拿手电筒照地板，几个小洞和几块碎片，没有修补的痕迹。这里要是有地方补过，肯定明显得像受伤的拇指。“还有天使糖，每次都有，吃起来就像草莓口味的粉笔，但你敢不吃，就会害黑人宝宝饿死。”
“天哪，没错。再来就是整天没事做，只能窝在角落发呆，除非有办法溜去看电影或受得了老爸和老妈。也没有电视节目，只有某某神父讲道，说避孕会让人瞎掉。就算看神父讲道，也得花上几小时调整该死的天线，信号才正常一点……我发誓，有几个星期天，我真的无聊到觉得还不如去上学。”
壁炉前面的位置没有东西，烟囱里也没有，只有顶端一个鸟巢和许多年来涓滴汇集的白色鸟粪粘着内壁。烟囱要塞手提箱就很勉强了，更别说成年女子的尸体，就算暂时藏匿也不可能。我说：“老弟，我跟你说，你应该来这里才对，这里什么都有，性、毒品、爽翻天。”
“我大到可以爽的时候，已经没人来这里了，除了老鼠。”
“老鼠永远都有，增加气氛。走吧。”我走向另一个房间。
凯文跟在我后头说：“是增加病菌。你当时不在，应该是有人在这里下毒了。我猜是疯子强尼，你知道他最讨厌老鼠，因为以前战壕的经验吧。总之，一堆老鼠爬到墙里死了。老天，我不骗你，那味道真是。比养猪场还糟。要是在这儿，我们很可能死于伤寒的。”
“味道对我来说还好。”我又用手电筒搜索四周，一边心想自己是不是在做天下最没用的调查。和家人耗了一整晚，我的一时衝动这会儿全都消退了。
“嗯，也对，味道一阵子就散了。但等味道散了，我们已经移到卡波巷转角那块空地去鬼混了。你知道那里吗?那块空地也很烂，冬天冷到老二都会掉下来，而且到处是荨麻和刺铁丝网。不过，卡波巷和史密斯路的小孩也去那里，所以更有机会混到酒、接吻、拥抱，看你想要什么。因此，我们后来几乎再也不回这里了。”
“你错过了。”
“是啊，”凯文环顾一眼，不大买帐。他手插口袋，让外套紧贴身体，免得碰到任何东西。“但我挺得住。就是这种东西，让我受不了居然有人怀念八十年代。那时小孩不是无聊到死、在刺铁丝网旁边玩，就是在天杀的老鼠窝打炮……这有什么好怀念的?”
我看着凯文，看他一身拉夫·劳伦、时髦手錶、昂贵的拉风髮型和理所当然的愤怒，和这里完全不搭，相差十万八千里。在我眼中，他还是那个瘦巴巴的毛头小子，穿着我穿过、补过的旧衣服，头髮怎么也梳不齐，在这间屋子跑进跑出，完全不晓得这里没什么了不起。我说：“这里有的远远不只如此。”
“比方说?在这种狗屎地方失去童贞有那么了不起?”
“我不是说我希望时光重回八十年代，但也不用一竿子打翻一船人。你怎么样我是不晓得，但我从来不觉得无聊。从来没有过。你或许可以想想这一点。”
凯文耸耸肩，嘀咕几句，感觉像是：你在说什么，我根本听不懂。
“继续想，会想起来的。”我丢下他，径自朝后面房间走去——假如他踏上阴影里的腐烂地板，那就是他自找的。过了不久，只见他满脸不悦地跟了过来。
后面没什么，一楼房间也没什么，除了一大堆伏特加空酒瓶，显然有人不方便将它们收在自己家的垃圾袋里。我们走到地下室的楼梯前，凯文突然停住：“不行，我绝对不下去，真的，弗朗科。”
“你每回对哥哥说不，神就会杀掉一隻小猫。走吧。”
凯文说：“谢伊把我们关在底下过一次，你和我——我那时还很小，你记得吗?”
“不记得。所以你才怕得冒泡吗?”
“妈的，我才没有怕得冒泡。我只是不晓得为什么无缘无故要害自己被活埋。”
我说：“那就到外头等我。”
过了半晌，他摇摇头，决定跟着我，理由就和我为什么找他来一样：老习惯难改。
前前后后，我只去过地下室三次。地方上传言，有一个名叫“大刀希金斯”的人割断聋哑弟弟的喉咙，将他埋在这里。只要闯进瘸子希金斯的地盘，他就会找上你，挥舞腐烂的手，发出可怕的咕噜声，拿杆子打人。希金斯兄弟应该是担心小孩的家长捏造的故事，我们根本不信，但还是对这里敬而远之。谢伊和他朋友偶尔会下去，想逞男子气概。想上床却没房间打炮的情侣可能也会来，但好事集中在楼上：十包装万宝路、便宜的两公升装苹果酒、细得像火柴棒的大麻烟和永远只玩到一半的脱衣扑克。我和奇皮·荷恩九岁左右，曾经比赛谁敢碰地下室的后墙。另外，我模糊记得几年之后，我曾经带米歇尔·纽金特下去过，希望她怕得抱紧我，甚至让我赚到一吻。不过我没那么好运，因为我在年纪还那么小的时候，就已经开