林寂在波涛汹涌的海洋里徜徉难返，耳中是白石在说：「……这些年，发现粉丝是一批一批的，每年活跃的小可爱都是不同的，可能前一年的之后工作比较忙，就慢慢淡出了这个圈子。很高兴能认识这么多人，在你们的生命里曾留下什么记忆，当然我希望都是美好的回忆。虽然很贪心，但如果我能跟每个人都说一句话就好了。说真的，这样挺好。如果有一天你们对白石不感兴趣了，也没关係，就好好地过你们的人生。」
再后来，林寂从暴风雨中惊醒过来，世界已经归于平静。
窗外春雷滚滚，大雨如注。
门铃就在这时响起来。
时桥南读完诗，直播间里有几秒钟的沉默。
他看着快速刷屏的消息，在那般热闹里却忽然感到寂寞。他想起曾在林寂的微博看到的一句篡改的古诗：「满目山河空念远，也曾怜取眼前人。」
Coco的直播负责人展信佳迅速发现了他的状况，发来消息询问：「男神，有什么状况吗？」
被她一打断，时桥南倒吸一口凉气。枉他苦修三十载，差点一秒破功。他迅速调整好情绪，道：「林寂，你还在吗？」等了两秒钟，没有得到回应，时桥南有些担心，却不得不把直播继续下去，于是故作轻鬆地调侃道：「可能林寂还意犹未尽。我们就不等了。那么，连线就到这里，林寂，我挂掉了。」
他的大脑还在断片，只好从公屏上寻找话题。
「专辑？专辑一直在推进，但因为我是拖拉斯基·白，所以进展比较慢，请大家耐心等待，今年一定会跟大家见面。」
「有人问我会不会退圈。退圈干吗呀，唱呗，反正还年轻。」
「看到好多人刷会喜欢我一辈子，好的，请喜欢我一辈子。」
「我结婚了吗？呵呵呵，我结婚你开心吗，这么关心这个问题！」
……
他渐渐找回了状态，他不知道林寂还在不在，可是有些话他想告诉林寂。
人生就是来了又去，像最初的任语初，像后来的一些人，好的坏的悲的喜的，兜兜转转，一路前行。
不管凛冽的寒冬有多么漫长，春天迟早都会来，然而，没有一个季节会长久停留，她悄然而至，呼啸之间远去，赶着时间的车轮带来又一个新的季节。大自然早已把一切故事的剧本写下，春夏秋冬，起承转合，年年岁岁，周而復始，让一幕幕连续播出，讲完一个生灵一生的故事。
有一天林寂会清醒过来，发现真相是如此残酷又甜蜜。白石不过是她生命里一场呼啸而至的春天，当她的人生走向高潮，盛夏里给她带来清风抚慰的人不是他，金秋之际带她品尝人生甘甜的人不是他，暮雪白头时陪她点茶说往昔的人不是他。
那时候，她不会再对白石感兴趣。不过那也没关係，她只需要好好过她的人生即可。
是这样吗？
时桥南扪心自问。
不，不是的。
第一次，生平第一次，时桥南不愿困守围城，看他人往来如客。
他有一种衝动，他要去见林寂，把她拥入怀里。
他也这样做了。结束直播，他仿佛怕自己冷静下来就会反悔，一刻不停留地拿着外套出了门。展信佳给他发了十几条消息，感谢他，表白他，讚美他。其他旁听的朋友也陆续发来贺电。他通通没心情搭理，他现在不能分心，只能一往无前，否则他一定会转身回家，关上门，好像刚才没有离开过。
林寂看着门外的人。
后者见到她，像夙愿已了，鬆了一口气，然后将她紧紧地拥入怀中。
哗哗的雨声淹没了心跳声，他们咫尺相对，呼吸可闻。
白石浑身湿透，头髮上、睫毛尖上都挂着水珠，滴答滴答，仿佛与谁相和。
曾有多少个夜晚，林寂希望这个画面能不停地上演：他穿越声音的次元来到她面前。她甚至在心底珍藏了他的无数个形象：或湿淋淋如落汤鸡，或沾满风雪风尘仆仆，或雨后清晨漫步忽然开小差至此，或……那么多个白石在她心底扎了根，缠绕出叫作刻骨的宿命，如此纯粹，大约昔日三生石为三世轮迴生出的神纹也不过如此。
过了许久，当林寂的衣服也渐渐被浸湿，白石终于鬆开了她。他扫视一番自己的尊容，轻笑出声：「不好意思，风太大，伞被吹走了，可我太急着来见你，没有时间去追。」
林寂拼命摇头：「无所谓。」
他们一前一后回到客厅。
林寂找出浴巾让他擦拭身体，问：「你要不要洗个热水澡？」
白石顿了顿：「可是……」
没有可换的衣物。
他们不约而同地意识到这个问题。
林寂无奈地歪了歪头，那就没办法了。
二人隔开一段距离坐着，一个认真地擦着头髮，一个搓着手倍感局促。
经过刚才的直播，这两个几近而立的男女，忽然成了初吻后的少男少女，尴尬、拘谨，不知该如何开场。
最终还是林寂率先打破沉默：「我没有听到最后……」
几乎与此同时，白石也开口了：「你哭了。」不是询问，而是陈述事实。
林寂的眼圈因为哭泣红肿得严重，可听到白石的话，她又想哭了。她低下头，想要掩盖委屈，不想被人看到她的泪眼婆娑。她重重地点了下头：「嗯。」