「是我的错。」
江箬摇摇头：「别多想了，先照顾好她吧。我已经跟余茜打过招呼了，等她醒了第一时间通知我们。你先休息一下吧，你这副样子……」他忍俊不禁，「会吓到她。」
时桥南回到办公室，立马去找林寂的文檔，但翻遍了文件柜都没有找到，这才想起早就被他塞进了碎纸机。他火速查看碎纸机，想来自己出国这几天，李曦也趁机休年假去了，办公室一直锁着门，没人打扫，那些纸条竟然完好地堆在碎纸机里。
他把纸条倒出来，一时间颓然无助，将这些纸条拼凑起来可是个浩大的工程。
他像是着了魔，又像是要惩罚自己，翻着那些纸条，一条一条拼凑。一开始，復原工作艰难万分，加上他心头火烧，根本静不下心来，翻来覆去，急得满头大汗，终于找到两条吻合的。一粘合起来，他不由自主湿了眼眶。
他不是在復原一份檔案，他根本是在挽救一个灵魂啊。
他需要填补对她的一切愧疚，才能自我救赎。
天色渐渐暗下来，时桥南几乎趴到了地上，眼睛累得酸疼。这时他才意识到天黑了，该开灯了。
他试着站起来，却因为僵坐太久，腿麻了，一个趔趄又坐了回去。
这时，门一下子开了，啪的一声灯亮起来。
江箬满脸疑惑地看着时桥南：「你在做什么？」
「我……」时桥南不知道该如何解释。
江箬走进来，边走边道：「打你电话也没人接，一开始我还以为你睡着了，后来就真的担心你是不是出啥事了，毕竟这趟美国之行，你简直变了个人。」
江箬发现时桥南拼出来的文檔，惊讶得张大了嘴，过了好一会儿，才缓缓开口：「那个……你为什么不问我们要……」
时桥南愣了一下，终于想起林寂的檔案在江箬等人那里都有复印件。可是，那能跟他手中的相提并论吗？不能。
「因为你们的资料不全。」缺少了他带回来的一颗心。
江箬当然没懂他的深意，反驳：「是不全，但总好过从头一张张拼，至少也能节省工夫。」
时桥南便不再说什么。
江箬道：「林寂醒了。」
时桥南刚刚拿起一张细条，闻言整个人都僵住了。他像是没理解那简简单单四个字的含义，把这四个字在脑海里过了无数遍，才终于明白过来。他所理解的，也绝非江箬想要表达的，因为他预见的是一场未来，而不是一个事件。
林寂正坐在椅子上对着棋盘下围棋。棋盘上全是白子，没有一颗黑子，但时桥南一眼就看出来并不是没有，而是除了林寂没人看得到。
时桥南想起林寂借住在自己家中时的事。他家阳台上常年摆着棋盘和本因坊秀策的棋谱，林寂偶尔心血来潮会一本正经地摆棋谱，每次都只用白子，让他用黑子陪她摆。她说，他适合黑色。她时不时停下来，静静地看着他，一言不发。或者，她会突然低声说几句话，像是跟他说话，又像是自言自语。
一如此刻，她用几乎不带情绪的语气说着话。
「有很多人问我一个人会不会很孤单，我想了想，在遇到那个人之前真的好寂寞，可自从他走进我的心里，我何曾是一个人过啊？」
她像是在跟谁讲话，不知对方说了什么，她很快反驳：「不……你不懂，你不会明白我对他的心情……你不是……」
说到这里，「对话」就停了。
她那一番话在这寂静里如烟花炸裂夜空，点亮了时桥南的眼睛。
时桥南缓缓走过去，在林寂面前蹲下来，仰头看着林寂。
林寂的表情从困惑到惊讶，她一开始没有认出这个颓废系男人，但很快从他的眼睛里看到了答案。
「时医生，你来了。」林寂用自己都不敢置信的语气喃喃，气若游丝。
时桥南郑重地道：「我是白石。」
林寂望着他，然后慢慢转移视线，用余光瞟向角落，再慢慢转回时桥南身上。角落里，白石正坐在地上悲伤地望着她。她的视线就这样游移往复数次，时间一次比一次短，最后终于稳稳地落在时桥南身上。她盯着他的脸，努力辨认这张脸，在心中镌刻这张脸，用目光一点点描摹这张脸。
渐渐，渐渐，像是前世的记忆被唤醒，她的眼中蓄满泪水，她轻轻唤他。
「白石……」
羽毛般轻柔，却重逾千金。
「嗯。」时桥南轻轻答应着，与她额头相抵，如同盖章般许下承诺。
这一年的冬天，当时桥南站在国际精神疾病交流会的台上，讲述一个特殊病人的案子时，那位病人就坐在台下含情脉脉地望着他。
她的眼中有风、有雪、有星空、有大海，但那些都因他而有了生命。
他回想起他们的相识，把她眼中的世界一一复述，充满那么多奇蹟。哪怕当很久很久以后，把这个故事讲给孙子、孙女听，只怕他们都会嘲笑爷爷又在编故事。
然而，故事的女主角就站在他面前，他知道一切都发生过。
他知道就好。
他与她走过他曾一个人走过的街头、河畔，看查尔斯河的波浪带走昔年的孤寂，将他们的倒影引向全新的未来。仿佛不是因为时间，只是因为有人相伴，一切都变得不同。
那一刻有初雪飘落，她仰起头，把所有的故事付于那一眼。