戴太阳镜。大冬天，也不需要戴什么太阳镜。古阳发现，没有戴眼镜的自己，在电梯里，并没有被人围观。走出电梯，迎面走来的人，也并没有多看自己两眼。心里对心理咨询师又多了一点信服。
古阳和宁女士约好，每周三上午10点至12点为古阳的咨询时间。一个月后，看情况再做打算。
回到家里，古阳觉得今天这样的日子，值得记录一下。于是打开电脑，点开浏览器，在自己曾经写日记的博客上，开始记录今天的心理咨询。标题是：今天没有嘲笑，只有理解和尊重。
按照建议，第二天，古阳可以试着出门散步。古阳仍是昨日的装束，帽子、围巾、大衣，把自己包裹得很好。只是，没有戴太阳镜。
重庆的冬天，和北京比起来，是不算太冷的。古阳打算悄悄地去看看自己曾经的小学。古阳选择的是那条人少的路线，尽管人少，偶尔还是有擦肩而过的行人。古阳谨慎地查看路人的神情，果然，如咨询师所料，回头看他的，一个都没有。
到了目的地，古阳站在小学后门的大树下，听见一个班级里传来断断续续的歌声。清脆的童声，干净透明，配合冬日穿过大树投下的斑驳光影，古阳心中的阴霾，在慢慢散开。
就这样，连续一周，每天早上，古阳都按照宁女士的建议，出门散步一会儿。每天晚上，照例和网络那边的白杜鹃闲聊几句，然后按照宁女士所推荐的治疗失眠的方法，在12点之前进入睡眠。
这一周，对古阳而言，是有小进步的一周。但是，对于白杜鹃而言，却是抑郁加深的一周。
白杜鹃向老板请假，要去医院看看自己的嗓子。老板让白杜鹃稍微忍耐一下，等到周六下午忙完，再抽空去。于是，周一到周六上午，白杜鹃每说一个字，嗓子就痛一下。最痛苦的是打电话，因为声音嘶哑，对方往往听不清，这样，白杜鹃不得不同一句话，重复多次。而对方也会变得不耐烦，和善一点的，会说“小姑娘，你不要再说话了，快去看医生”，冷漠一点的会说“不要浪费大家的时间”，然后挂断电话。平时，白杜鹃都在对方挂掉电话后，都会怪自己没用。但是，这一周，白杜鹃会感到一阵轻松，总算可以让如火在烧的嗓子，在下一通电话前，稍稍休息片刻。
白杜鹃在和古阳聊天时，只需打字，不用说话，所以，这是她一天中最愉快的时光。所以，白杜鹃的字里行间，仍然是保持着平常的云淡风轻，偶尔夹杂小幽默。但是，此外的时光，比如趁着上洗手间的时间，白杜鹃会让再也忍不住的眼泪，悄悄滑落。但是，不能太多，因为几分钟后，还要重回那乌烟瘴气的办公室。
终于，等到星期六下午，白杜鹃得空来到了医院。用5块钱，给自己挂了一个耳鼻喉科的号。排完长队，终于等到白杜鹃就诊。医生借助压舌板和电筒，观察了一下白杜鹃的喉咙，给她开了做喉镜的单子，就叫了下一位病人进来。
拿着单子，穿过就诊室外的人群，白杜鹃仔细看了看单子上的费用，150元。白杜鹃没有带这么多钱，她没有想到还需要做喉镜这么麻烦。白杜鹃的月薪是1500，包住，不包吃。不过省吃俭用，白杜鹃还能攒下700。白杜鹃坐在医院大厅的椅子上，纠结着，要不要做喉镜。
纠结再三，她做出了明智的决定：做。身体健康是第一位的！
还好，医院离得不愿，白杜鹃回去拿了银行卡，取了500元现金，又去了医院。
喉镜过后，医生问白杜鹃以前是否有过咽喉炎。白杜鹃回答是。医生告诉她，白杜鹃现在的状况是声带水肿，可以先吃点药看看有没有效。但是最重要的是，要禁声。白杜鹃顿时着急了，说自己的工作必须要说话。医生严厉地回答：“必须禁声，再继续说话，严重了会长声带息肉，到时候，就只能做手术了！”
白杜鹃在医院花了380元，带回一塑料袋的药。接下来的一周，白杜鹃要怎么逃掉老板要求的电话销售？而原本以为近在咫尺的心理咨询，因为医药费，也不得不延迟了！
不管芸芸众生是在水生火热中，还是在幸福甜蜜中，也不管他们是绝望还是怀着希望，时间仍然一刻不停地前进着。
周三上午10点半，古阳的第二次心理咨询正在进行着。
经过两次咨询和治疗，现在的古阳，在照镜子的时候，比之前更加平静了。他偶尔会觉得，虽然这样很难堪，但自己的日常生活，吃饭、睡觉、洗脸刷牙并不会因此受到影响。当然，可能得想办法转行了！这一点是古阳无法面对的，这是他的梦想。
时间匆匆走过，转眼，古阳的第四次咨询时间到了。
第四次咨询时，古阳已经不需要拐杖了，他那件黑色的大衣也已经送到了洗衣店。今天，古阳穿了一件银灰色羽绒服。羽绒服右侧胸前，绣着一团橙色的云，随着古阳进门的脚步，晃动着，仿佛调皮的小男孩在灰色大地上蹦跳。
这一次，短暂交谈后，宁女士提出了新问题：“古阳，你还想当演员吗？”
“当然想啊！但是不敢想了！”古阳虽然极力保持平静的语调，但黯然神伤的表情，出卖了他。
“为什么不敢想？是觉得不可能了吗？”宁女士明知故问。
“是的，不可能了！”古阳回答。
“虽然听上去很像鸡汤，但我还是要说，你都还没努力尝试过，就说不可能，这让我有点看不起。”宁女士回答。
古阳怔住了