。屏住呼吸消除气息，静待着时间。每一天一天的区别变得与日稀薄。一周过去，十天过去。可是却没有再见到空气蛹。午后稍迟，父亲被运往检查室后的床上，残存着的只有一个可怜的人形凹痕。
它仅仅出现那么一次么？天吾在黄昏的狭小病房里咬着嘴唇想。是一个不会再出现第二次的特别的显示么？或者那仅仅是我看到的幻觉呢？这个问题没有答案。遥远的海鸣声，还有不时吹过防风林的风声是他听到的一切。
天吾不能确信现在的自己采取的是正确的行动。远离东京到这个海边的小镇，从现实来到这个被遗弃了的疗养所的一室，也许只是在打发无聊的时间而已。即使是这样，天吾也无法挥别这里。他曾在这里看见空气蛹，看见在那微弱的光亮中睡着的小小的青豆。还用手触碰了。哪怕仅仅是只有一次也好，不，就算那只是幻影，天吾也想在被允许的极限内久久地留在那里，想将那时见到的情景用心灵的手指永恆地描绘下去。
护士们知道天吾不回东京而是暂时留在这个海边小镇之后，就开始对他亲切起来。她们会在工作的间隙停下手头的事，和天吾说些寒暄话。閒暇的时候，也会为了说话特地到病房里来。还会给他带些茶和小点心。盘着的头髮里插着原子笔的三十多岁的大村护士，脸颊泛红梳着马尾辫的安达护士，两人轮流护理天吾的父亲。带着金属边眼镜的中年的田村护士大部分时间在玄关负责接待，人手不足的时候也会过来照顾父亲。她们三人似乎对天吾有着个人兴趣。
天吾也是，除了傍晚的重要时刻外，有时间的时候都会和她们聊各种事情。说起来，就是被问到什么的时候儘可能地诚实地回答。在补习学校里当老师教数学，作为副业接收订单写些零碎文章。父亲常年干着NHK收费员的工作。从小就开始练柔道，高中的时候还进过县大会的决赛。但是和父亲因为常年的固执几乎不开口的事没有说。母亲虽是死了，说不定是抛下丈夫和年幼的儿子和别的男人私奔了的事也没说。和盘托出这样的事会很麻烦的。为最佳畅销书——《空气蛹》代笔的事当然也不会说。空中浮着两个月亮的事也是。