余何恐道：“不管是地主或东家罢，你就说是怎样地受压迫罢。”计春道：“压迫倒也说不上，就是凭我父亲的力量，和东家种了大小上十丘田，约莫可以收三十担稻子。这三十担里面，东家要去十四五担，其余是我们的了，可以说是平半分。东家是将他的田价生利息，我们是用劳力，种子，牛，粪，换来这些粮食。此外，还有一季麦，与东家无分，是佃户独收的。”
第三十二回 纸上见凶音客窗陪泪（1）
第三十二回 纸上见凶音客窗陪泪 夜阑做小贩雪巷惊寒
这是过渡时代应有的现象，这样一句话，在新人物感到腐化，或旧人物感到离奇的当儿，都靠它来解决了。像周计春提出来的这个问题，本来是不容易答覆。若说思念父亲是对的吧，余何恐向来是主张废除家庭制度的，不合自己的主张；若说思念父亲是不对的吧，刚才自己才夸奖了他父亲几句，这顷刻之间，自己也不能自圆其说。所以匆促之间，使出了他的老着，只说一句：“这是过渡时代应有的现象。”
计春对于这句话，在可解不可解之间，要完全明白，就当再问余何恐两句。只是他正在忙于着作，不是说废话的时候，也就不敢追问。余何恐继续地需要材料，自己也就继续地供给材料。
而余何恐得了许多材料以后，文不加点，就去编他那三幕剧本。这个剧本，是在他脑筋里经营了一年多的好作品，现在有了计春供给实在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把这本三幕剧的剧本，完全脱稿。
计春住在这简陋的小客店里，在那昏黄的灯光下，看到人影如有如无，这已经是极不好的印象。加之人静静地坐在这里，却有似臊非臊，似臭非臭的气味，只管向鼻子里送了进来，令人闻到，说不出来有一种什么不好受的感觉。
余何恐真是一个平民化的文学家，他毫不在乎，他手上託了抄写的稿纸，口里衔着雪茄烟，斜靠了桌子，在那里校对，他忽然向计春道：“密斯脱周！这一段对白，你看怎么样。以下是父亲对牧牛的儿子说的，他说：这东家太可恶了，一块钱买五斗稻的时候，他说不忙收租，只管存放下来。现在稻卖三斗的时候，就一天来逼两三次，他妈的！……”
计春插嘴道：“余先生！你是把我父亲作背景吗？”余何恐道：“是的。”计春道：“他倒是老实，向来不骂人家父母。”余何恐笑道：“你也太老实了。这是描写农人的口吻，与你父亲何干？”于是继续地念着剧本道：“只过了四个月，一块钱多赚两斗。越是有钱的人，越在穷人身上榨油。孩子你记着，有钱的人，都是我们的仇人。我们千万不能和他合作。”
计春听到合作两个字，本来又想说不对。乡下做庄稼的人，知道合作两个字，做什么解释？不过他同时感想到这对白上的两句话：“有钱的人都是我们的仇人，千万不能和有钱的人合作。”这可有些研究的余地。除了自己这半年来，都是沾了有钱人的光而外，便是余先生他终日地想找出几个资本家出钱，开一所模范剧场，似乎也是找有钱人合作，就以过去而论，他住的那洋房子，终日吃喝游戏，那钱并非是由穷人身上弄来的。这话又说回来了，假如是由穷人身上弄来的，他就成了这剧本上的土豪，是在穷人身上榨油的了。那么，无论那过去的钱，是由穷人身上来的，或者是由富人身上来的，都有不对。前者是投降资本家，后者是剥削穷人。总而言之，是个只会消耗的寄生虫。
在计春这般沉沉思索着穷人富人合作问题的时候，几百里路外，他的父亲周世良睡在医院的病床上，也沉思着这穷人富人合作的问题呢。他想着：凭了孔家大小姐勾引我的孩子，破坏了孩子们的婚姻，这个人是可恨的，但是自己病在北平，找儿子，儿子不见面，找朋友，朋友又走了。眼睁睁就要病死在小客店里，幸得她不辞劳苦，送到这医院里来，而且花了许多的医药费。自从进医院之日起，她每日都到医院里来探病一回，就在这上面说，这个人的心肠就不坏。假如是没有她，或者我已经死了。在乡下我受着周高才的敲诈，我晓得有钱的人，是怎样发财起来的，我已经恨有钱的人了。到了省里，那孔大有，挂着一块孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出来的手段，比不善的人还要厉害，于是我不恨有钱的人，我只是怕有钱的人了。
他正如此沉思着，房门推开了。令仪却伸了头进来，她没有说话，先就笑着，然后轻轻地走到床面前问道：“老人家！今天觉得更好些了吗？”世良点头道：“好多了！吃过半碗挂麵，又吃过一碗牛辱。只是我那孩子，怎么还不见面呢？医生说：我应当在这里还休息一个礼拜。我可是很着急。”
令仪顿了一顿，微笑道：“不要紧的，他实在是跟随着学校里全体，到绥远旅行去了。你老人家出了医院，他也就回来了。”世良道：“孔小姐，你虽是这样说了好几回，我怕总是你哄我的。不要是他有什么岔事，已经逃走了吧？”令仪摇着头，同时还摆着手道：“不不！我怎能够骗你这么大年纪的人呢？这医院里规矩很重的，不能带外面的东西进来，等你病好了出院，我再请你罢。我想那小客店里，也不是安身之所，已经给你开销了店钱，把行李搬到贵会馆去了。一切你都放心。”世良这就抱着拳头道：“孔小姐！我