年轻时,他十分注重自己的外表,在穿着方面从不吝啬,甚至还特地向 首都莫斯科的服装店订製衣服。到晚年,所穿的是和农民无异的简陋服装,脚上的鞋子也是手工做的,自己整理床铺、打扫房间,在未铺桌巾的桌上以 木造碗、匙简单地用餐。
根据他自己的说法,年轻时所过的是“骯脏而邪恶的生活”,大量喝酒、 和别人决斗等罪恶之事他都做过,甚至还曾经杀人。但后来他有了 180 度的大转变,努力地实践耶稣的教示,成为全俄国德行最高的圣者。
结婚之初,他的家庭生活相当美满,夫妻二人甚至向神祈祷,希望永远 拥有这份幸福。但这对亲密的夫妻后来感情却极端恶化,据说托尔斯泰临终前的愿望是“不要让那个女人到我面前来!”
年轻时,他曾在大学留级,也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何 努力学习,都因脑子迟钝而不见效果,但 30 年后,却写了两部可永留后世的杰出小说,那就是《战争与和平》及《安娜。卡列尼娜》。
帝制时代的俄国是为沙皇所支配,但没有一个沙皇能像托尔斯泰享名于 全世界。这位大作家既然写下如此多永留后世的名作,他是不是就感到满足和喜悦呢?有一段时间他的确有这种感觉,但后来却因写这种名着而自觉耻 辱。他晚年所写的都是小册子式的短篇作品,内容皆为歌颂爱及和平,并致力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上,沿门挨户地 一家一家推销。这种普及性的小册子,在短短的四年期间就售出 1200 万本。
数年前,我非常幸运地在巴黎见到托尔斯泰的小女儿,她是托尔斯泰晚 年时的秘书,在他去世前都一直留守在他身边。她目前住在宾州牛顿区的广场,我从她那儿听到许多有关托尔斯泰的事迹。后来,她也写了一本名为《托 尔斯泰的悲剧》的书。
托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧,原因在于他的婚姻生活。他太太喜 欢过豪奢的生活,但他轻蔑这种生活;她喜欢名声,希望获得社会讚赏,他则对这种事漠不关心;她喜欢金钱,期望获得财富,但他认为拥有私有财产 乃是一种罪恶;她希望掌握权力、支配他人,他则认为以爱支配他人才是正确的。 不仅如此,他太太还是个嫉妒心极强的女人,厌恶丈夫的朋友,连自己的亲生女儿也因为嫉妒而将她赶出家门,甚至拿空气枪she击放在丈夫书房的 女儿照片。
她几乎未曾停止过责骂自己的丈夫,托尔斯泰曾说:“因为她而使全家 成为一个地狱。”他之所以放弃一切着作的版权,让任何人自由出版,就是 为这个理由。
他若反对太太的意见,立刻会引起她激烈的歇斯底里,嘴巴贴紧装鸦片 的瓶子,并在地上打滚,甚至扬言要跳井自杀。
婚后几近于半世纪时,他太太偶尔会靠在托尔斯泰的膝上,要求他念 48 年前两人正陷于热恋时他所写的日记,当时的快乐情景早已雾散云消,在一人念一人听的情况下,两人不禁都流下泪水。
到他 82 岁时,再也无法忍受这个悲剧家庭。1910 年 10 月 21 日的夜里, 托尔斯泰离家出走了——漫无目标地逃往寒冷的黑夜中。
11 天后,他因为肺炎而逝世于某个乡下车站。“神会适当地安排一切。” 临终前他说道:“追求——要无止境地追求下去。”
〔补註——Lev Nikolaevich Tolstoi(1828—1910)〕二十、威廉。蓝道夫。哈斯特
父亲遗留给他的财产有 3000 万元之多,但他在 50 年间,每天都要工作 15 小时。
你若拥有 100 万元,你考虑过要如何处置吗?威廉。蓝道夫。哈斯特每 个月的收入就有 100 万元——平均一天有 3 万元。当你阁读本章的 5 分钟时间,他就赚了 100 元。
没有一人以威廉称呼威廉。蓝道夫。哈斯特,和他十分亲密的人以 W.R 称呼他,他所雇用的 7 万人则称他老闆。
他所经营的报纸共计 24 种,发行的杂誌则有 9 种——实际读者数约有数 百万人。以出版业者而言,他称得上世界第一大富豪。全美几乎无人不知哈斯特的大名,但哈斯特本人却极力保持神秘,一般人都难以一窥他的私生活, 就如印度圣者玛哈特马。甘地一般。
他虽是美国数一数二的出版王,但却是个内向寡言的人。在约半世纪期 间,他广泛地和一流人士交往,但却非常讨厌和初识者见面。
在加州哈斯特的大宅邸中,经常有许多客人住在那儿,少则 10 人,多则60 人,但哈斯特最感兴趣的却是自己玩纸牌算命游戏。到纽约时,据说逛街 是其最大的乐趣。
他在加州有个大牧场,占地堪称西半球最大者,实际面积为 25 万英亩, 临太平洋的岩壁全长约 50 英里。
在能远眺太平洋汹涌波涛,又不断有风吹袭的 2000 尺高山上,他建造一 座摩尔式的雄壮城堡,并命名为“魔法之丘”。用于内部装饰的费用可能多达数百万元,其中包括法国中世纪的高布林织壁毯,挂于大厅的雷姆卜兰特、 鲁宾斯、拉法厄尔等人的不朽名画,以及宴客大厅内的许多贵重美术品,但出人意料的,所用的餐具却都是纸製品。
哈斯特非常喜欢动物