褐衣男子
1924年8月22日
——————————
安妮·贝丁菲尔德意外地成为孤儿后,来到伦敦,在地铁站目睹了一起可疑的命案。又一起命案发生在废弃的米尔庄园里,安妮决心展开调查,并登上了一艘驶往南非的轮船,在船上,她捲入了一场扣人心弦的惊险历程。
——————————
克里斯蒂的第四部长篇小说大量借用了她与首任丈夫阿彻一九二二年週游世界的经历。儘管小说在英国开场,但大部分情节的背景都是驶往南非的轮船,而小说的高潮则发生在约翰内斯堡。严格说来,本书不是侦探小说,但的确含有解谜推理的成分。故事惊险动人,有谋杀、有失窃的珠宝、有大师级的罪犯、有神秘的留言,还有一场枪战,这是克里斯蒂真正成为职业侦探小说家前的一部习作。儘管如此,本书读来引人入胜,并有一个惊人的解答。正因为如此,本书在克里斯蒂的佳作中具有重要的地位,以最为巧妙独特的方式预示了两年后的惊世魔术{指1926年出版的《罗杰疑案》。}。另外,本书还采用了多名叙述者的手法,在她的整个创作生涯中,这种结构会以各种形式出现在不同的小说当中,例如《ABC谋杀案》、《啤酒谋杀案》和《白马酒店》。
在现实生活中,阿彻被贝尔彻少校聘用为环球旅行的商业经理,贝尔彻少校劝说克里斯蒂让他成为下一部小说中的角色。他并不满足于只做普通的角色,而要做凶手,他认为凶手是侦探小说中最有趣的角色。他甚至还对书名提出了建议,《米尔庄园疑案》,米尔庄园是他自家房子的名字。克里斯蒂在《自传》中说,儘管她的确塑造了尤斯塔斯·佩德勒爵士,并借用了贝尔彻的一些性格,但佩德勒并不真的是贝尔彻。
她还在《自传》中叙述说,《褐衣男子》的连载版权卖给《晚间新闻》后,他们把题目改成了《安妮冒险家》。她认为这是“我所听过的最愚蠢的题目”——不过,三十四号笔记本第一页的开头就是“爱冒险的安妮”。
三十四号笔记本现存的十二页反映了小说的进程,也是留下来的全部情节构思。从准确性可以看出,这些笔记是早期粗略的情节梗概,由于本书笔记是克里斯蒂在南非所写,因此后来的笔记没能保存下来,也是情有可原的:
第一章——安妮——她和爸爸住在一起——他的朋友……他的死亡——身后一贫如洗……与律师见面,留下了九十五英镑。
第二章——地铁站的事故——地铁站里的男子——安妮回到家。
报纸上的启事“征求信息”苏格兰场的律师——探长来探访安妮——她的冷静——圆脑袋——不是医生。
提议做侦探工作——拿出一张纸——有卫生球的气味——意识到这张纸取自死者17 1 22
三——拜访编辑(诺斯克里夫勋爵)——从客厅里拿到名片——她得到接待——如果她成功。看房许可证——她发现什么了吗?或许是一卷胶片?
五——沃肯戴尔城堡——她的调查——阿伦德尔城堡——安妮开闢通道
六——尤斯塔斯·帕芬[佩德勒]少校爵士——更换船舱——十三号到十七号——一阵忙乱——尤斯塔斯、安妮、菲利普斯大夫和普拉特都提出要求
或者,有名男子衝进来请求帮助——女乘务来过之后,她发现他被刺中了肩膀——医生进来“让我来”——她怀疑他——他微笑——最后男子被抬进医生的船舱,船医一同照料
笔记中提到的诺斯克里夫勋爵是着名的新闻编辑,克里斯蒂有意把他作为纳斯比勋爵的原型,安妮在第五章拜访了纳斯比勋爵,向他求取工作。此外,最后的两段概要都涉及了小说中更换船舱和男子被刺的情节。
“设拉孜之屋”
1933年6月
——————————
为什么埃丝特·卡尔女士隐居在波斯的房子里?她的女仆到底怎么了?帕克·派恩展开调查。
——————————
这部短篇小说出自《帕克·派恩探案集》,是一篇次要的克里斯蒂作品,但却包含了一种情节发展模式,该模式先是出现在《死亡草》的“陪伴”中,很久以后又以更加详尽的形式用在了《谋杀启事》里。令人惊讶的是,六十三号笔记本提到该作的部分内容都与一出改编的舞台剧有关,而该剧的剧本并未写成。看起来这篇小说不太可能搬上舞台,但“控方证人”却又的确是这样改编成戏剧的。克里斯蒂在这里随意地考虑了一下各种题目,这些题目都与小说有关。
世界在忘记(戏剧?设拉孜之屋)
沙漠里的女子
改编剧本的笔记包括两幕三场的剧情梗概:
宾馆——偏远的地方——埃丝特·卡尔女士——她与老太太或老绅士之间的场景——她母亲的一个朋友,世界旅行家——司机——她发怒——跟他私奔——他离开了她——老友说男子疯了。
埃女士和姑娘之间的对话——缪丽尔——标准的好姑娘——或者做过保育员——她订婚了——司机——飞行员——坚强的小伙子——交谈中他对别的姑娘说话——喜欢她——他们友好相处
第二幕 沙漠里的房子——本地仆人——埃女士——全都穿着阿拉伯服装。送他去大马士革出差——要离开一个月然后转向她的奴仆——告诉姑娘不允许她见阿伦——缪反驳——转向她——跟你一样高大壮实——她向后退——坠落——新任的英国领