叽咿咿!
尖锐的鸟叫声突然在心底的某个地方响起——我觉得是这样的。
叽咿咿咿咿咿咿!
「明天送火的日子是十六号，今天是十五号。所以……」
咲谷护士一边说，一边看着围绕在广播塔周围的老人家们。我「唔」地含糊点着头说：
「今天是十五号……」
我在自己说出这句话时，终于注意到了。
八月十五日!——原来如此吗?
六十多年前，日本这个国家在这个日子结束了漫长的战争……啊!然后呢?不——
抬头仰望南方的天空，那里被染上让人心神不宁的暗红色，好像东方天空的朝霞只延烧到了那里。
呜哇哇哇!
之后，我感到晕眩了，是过去未曾有过的又急又猛的晕眩。结果——
找悲惨地当场昏倒。听到咲谷护士「啊!」的叫声后，我失去了意识。
醒来时，我躺在床上。这里是熟悉的深泥丘医院的病房。
「你刚才睡得很熟。现在觉得怎么样?」
被护士请来的医生，以平稳的语气对我说。他是个子高大，左眼戴着茶绿色眼罩的脑神经科医生石仓(一);也是我这些年来的主治医生。
「不过，今天早上我也吓了一跳，因为听说你突然在公园里昏倒了。」
「啊……是的。」
那时突然失去意识的时间其实很短暂，后来在咲谷护士的陪伴下，我很快就来到医院。虽然说我已经习惯晕眩这种事，失去意识的时间也很短，但像那样突然昏倒，却是第一次——大概是因为那样，所以值班的医生认为事态严重，立刻请石仓医生来了解我的情况。
「我到医院的时候，你已经睡得很沉了。因为值班的医生已经做了必要的处理，你也已经不是昏倒的状态，而是处于正常的睡眠状态，所以我就让你继续睡。」
「不好意思，让大家虚惊一场了。」
「幸好今天早上咲谷小姐也在那里。不过，话说回来，去年夏天好像也发生了类似的情况吧?好像是地藏盆会的日子，也是在那个公园里。」
「——是的。」
我点头回答，其实我对当时的记忆已经记不清楚了。去年夏天的地藏盆会那天…一
啊!是那样吗……
在那个公园的地藏庙前面，那时确实……
「和平常一样的晕眩吗?」
「是的。不过，我觉得比平常的晕眩来得更急更猛，所以……」
「所以失去意识了?」
「失去意识的情况好像只有几秒钟。后来咲谷小姐扶我起来，马上就来医院了。」
「到了医院后，还有晕眩的感觉吗?」
「没有了。到医院时，就已经不觉得晕眩了。」
「现在会觉得头痛吗?除了头部以外，还觉得什么地方不舒服吗?」
「我觉得我已经没事了。」
「有耳鸣的现象吗?」
「唔……没事了。」
接受医生这样的问诊后，医生又为我做了胸部的听诊，还量了血压，调查血液的氧气浓度。
「慢性的精神压力与疲劳，再加上睡眠不足，一定会让人生病的。应该是急性贫血让你昏倒的吧!」
「——是。」
「我觉得不必太担心。不过，谨慎起见，今天晚上你还是在医院里住一晚。好吗?」
被医生这么说，我心里突然产生了问号。我到底在这张床上睡多久了呢?
「那个——现在几点了?」
「现在已经是晚上，晚上七点了。」
「啊，那么久……」
「你确实睡了很久。给你服用的镇定剂也有让你睡觉的作用……重点是，你的身体很需要睡眠吧?」
石仓医生的手指摸着左眼的眼罩，右眼眼神严厉地看着我。
「我了解你的工作情形，但是，也不能因此而不顾自己的身体。你明白吧?」
因为已经不再年轻了，所以——我非常清楚这样的现实面。看来盂兰盆会后交稿的事，只好让对方再等等了。我一边对自己这么说，一边乖乖地点头答应医生的要求。
「对了，还没有联络上尊夫人。」
医生又说：
「试着打过好几次电话到府上，但她好像不在家。」
「啊，她不在家。今年的盂兰盆会她必须回去娘家。」
「她娘家在南九州的猫目岛。是吧?」
「嗯。预定后天回来。」
「要联络娘家那边吗?」
医生这么问，我稍微想了一下，摇摇头说：
「不，用不着特地联络了，那样只会让她多担心。」
「不过……」
石仓医生转移话题道：
「你今天早上在公园里昏倒时的情形，我已经问过咲谷了。她说你不知道为什么在抬头看天空后，就突然昏倒了。是那样吗?」
「——是的。」
我手摸着额头，回想十几个小时前的情形。
「南方的天空……一片火红。我觉得天空好像扭曲了。」
「南方的天空?不是东方吗?」
「是南方。好像从东方天空的朝霞延烧过去一样……不过，那一定是一种自然的现象吧!我就是在那个时候突然感到晕眩的。」