“你全程都能看到，觉得不合适，可以阻止我。”
卫来又看了一下表。
这说服够有力：他确实想早点出发，赫尔辛基到图尔库，还有两个小时车程。
“十分钟，你说的。我可以计时吗？”
“……可以。”
“那成交。”
时间到，人流重又开始汇进厅门，卫来逆流而上，和那根灰色的竹竿擦身而过，下一刻，头也没回，举起手臂。
食指和中指间，夹着那张金色的门卡，然后手一松，门卡滑进衣袖。
岑今忽然觉得，这人挺有意思。
走廊里清场，连接待台都没人了，卫来刷卡，开门。
也就是最普通的休息室，放包、挂衣服，酒水杯有空底的，也有剩一半的。
岑今走到挂衣架边，看最外围的一件白衬衫。
卫来也看，是件男人衬衫，料子精良，微褶，背心处轻微濡湿，有薄汗味。
这应该是姜珉的衬衫，卫来希望她的目的别是捲走衬衫私藏——汗味未干的，本质好像跟偷拿内衣内裤没什么分别。
岑今掏出烟盒，弹了根烟出来，瘦长的黑色烟身，靠滤嘴的位置圈了金色细环。
她点上，吸了一口，问他：“觉得姜珉的颱风怎么样？”
是问台上表现？卫来回忆了一下：“挺好。”
岑今摇头：“他很紧张，一直以来的毛病，只要上台讲话，他就紧张、出汗。”
“后来我跟他说，可以多备一件衬衫，中途替换，就不会一直穿着湿衬衫那么难受了。”
卫来皱眉头。
她要怀旧、要倾诉了，十分钟怕是不够……
然而并没有，她没再说话，再然后，烟身在指间掉转，食指和拇指轻捏住，把烟头烫在了衬衫后幅上。
轻微的哧拉声，并不刺鼻的焦糊味，细看烫出的洞，内缘处炭黑，外围焦黄。
卫来沉住气。
破坏终于开始了，按照套路，她应该再带把剪刀，把衬衫剪的千丝万缕，再拎桶红漆，把屋里泼的声泪俱下。
还是没有，烟头再次凑上去，像是比对位置，还请他帮忙看：“对不对称？”
“……对称。”
悬在衣架上的衬衫又多一个烫洞，两个洞，同一高度，间隔匀称。
“那走吧。”
这就完了？
卫来匪夷所思：“你非要在我们出发的时候挤出时间，就是为了来……在衬衫上烧洞？你不能换个时间？”
“不能，这是我的计划。就该在这一天，把这件事做了。还有，这不叫烧洞，叫了断。”
社评家，玩字眼的功夫真高，非要叫“了断”，衣服上烧个洞都烧的这么自命清高。
出门的时候，卫来回头看，衬衫在衣架上轻晃，两个小洞，像两隻呆滞不明就里的眼睛。
卫来替它委屈：干嘛烧它呢，製衣工人辛苦做的，有本事去烫姜珉的皮啊。
——
终于坐回驾驶座，屁股后兜有点硌，摸出来，是赠送的那个记事本，本想随手一扔了事，忽然想起什么，粗粗翻了下页数。
十几页，旅程顺利的话，每天写一两句对她的看法，正好交作业。
于是又塞回去，当然，能不写最好了。
车出赫尔辛基，才像是真正踏上旅程，这条路他走过，白天开车的话，风景很好，会看到绵延的田野、森林、河流和零落的红顶白墙的乡村房子。
但现在，只有浓的浅的黑，呜咽一样的水声，和很远很远的光。
卫来决定跟她打个商量。
“那个对你的看法，能不能不要每天都写？看法这东西，一段时间内很固定，我不可能对你天天变看法。”
“一句话都嫌少？”
卫来不吭声了，提这个要求有点得陇望蜀的感觉，怪害臊的——都多少年没害过臊了？
“那你现在对我什么看法？”
“我想一下。”
他没想多久：“我觉得你挺没劲。但这个没劲吧，又不是大家都觉得的那个意思。”
卫来斟酌着怎么说最合适。
“我在拉普兰，遇到过一个萨米族老头，他请我进帐篷烤火，聊天的时候，他说，人的一辈子，像根烧火的木柴。”
“开始是树，要生长。长成了，就是砍下来的柴。”
“做事、工作了，就是柴燃起了火，发光，发热，一身的劲。”
“最后老了，就是烧完的柴，成了炭块，渐渐凉了。”
“岑小姐，你像块正在凉的炭块一样。”
“你跟沙特人讨价还价、跟我说话、签约，乃至去烧姜珉衣服的时候，你的情绪，都是一样的。”
像最平的旋律，没有起伏，不知道这只是前奏呢，还是通贯全篇。
岑今说：“我这个人，确实很无趣。不止一个人这么说了。”
她往下躺了躺，帽子拉上：“这一路，你如果觉得无聊，保证我安全的情况下，尽可以出去找乐子，我不会向沙特人打报告的。”
说完阖上眼睛。
最糟糕的旅行同伴，就是你一路开车，她一路睡觉。
真可惜，一张漂亮的脸，搭了这么个无趣的性子。
卫来儘量往好处安慰自己：无趣只会让同伴觉得无聊，总比强行有趣把人逼疯来得好。
他只当是一个人开车夜游，兜风。
风撼动高处尖尖的黑色的树梢。
大河像夜色里弯曲的镜面，里头落着被冻瘦的星星。
终于驶进图尔库小城的时候，路边的糙坪上蹲了个巨大的充气鸭子，像在孵蛋。
——
塔皮欧大概是油码头的“名人”，卫来问了个夜班的工人，很快就找到他的单人宿舍兼值班室。
时间已过半夜，他房间还亮着灯，门半掩。
推开门，塔皮欧诧异地抬头，他五十来岁