公滋说道，将不知道是什么的酒瓶举向我。我微弱地挥手垂头，连辞退的「谢谢」都说不出口。
「怎么啦？看你满脸通红，简直像猩猩哪。小说家老师不是应该都很会喝酒吗？不是每晚都在文坛酒吧喝得醉醺醺吗？」
「呃、不……」
「嘿嘿嘿。」公滋笑了，「嗳，看你的表情，也不全然不是嘛。嗳……不管怎么样，真是糟蹋哪。」
不管怎么样。
简而言之……公滋的意思不是熏子嫁给伯爵，是糟蹋了她，而是她就这样死掉太糟蹋的意思。
「你……你认为事件还会发生吗？」我问。
「会吧。过去一直都在发生啊，这次也没有哪里不同。」
「没有……不同吗？」
「因为这里完全是一如从前啊。」公滋说，「我啊，二十三年前也在这里像这样吃饭哪。不过那个时候我还是个小鬼头，没喝这种酒啦。」
「可是……」
「我知道。人变了。我爸的老婆死了，奉赞会和女佣的成员也变了。可是，这些地方每次都有一些不同啊。最重要的是，新娘不一样，不是吗？」
是啊。
这……不是完全相同的事件。
「就是因为不一样，才会觉得一样，对吧？」公滋说，「如果全部一模一样，会一样是理所当然的啊。明明不一样，却没有不同，所以才会觉得一样吧？这一定是这个场所，还有每个人在这个场所的位置的问题。」
「场所和位置？」
「你是客人吧？」公滋指向我。
他已经醉得很厉害了。
「我是亲戚，那是佣人，在这里的角色是固定的。就算负责那个角色的人换了，也没有改变。我成不了这个场所的主人，就算成了主人，也不会有所改变。只是伯爵负责的角色换成我来做罢了。在这栋洋馆里……被分派到新娘角色的人就是会死。」
他的意思是，问题不在于构成要素的属性变化，而是每个因子与场所的关係性吗？
那么我的存在没有意义。
侦探和警官这样的属性也没有多大的意义。
在这个场所，只有具有新娘这个属性的因子会被抹杀，就是这么回事吗？
或许……如此。
在过去的事件里，新娘——被害人的个人资料都被忽视了，至少没有任何人谈论这一点。她们在这个事件——在这个场所，只是冠上第一个新娘、第二个新娘这样的编号的、没有个性的被害人。她们的外表、生活、来历、人生、人品，这些细节几乎没有关係，她们全都被当成新娘谈论。
换句话说，在这一连串的事件里，被害人只要是新娘，不管是谁都无所谓吧。
在这栋洋馆里，新娘就等于死者。
而熏子成了第五个新娘——死者吗？那么，
那么根本无从阻止。
我观察公滋。用髮油抹平的头髮稀疏，露出底下的头皮。他……已经不年轻了。
虽然他以无赖自居，不过也的确不是个大人物，品格与伯爵有着天坏之别。
「公滋先生……」
这个人。
「也想说……凶手不存在吗？」
「我没这么说。可是啊，照这样去想，不就变成凶手一样是谁都无所谓吗？」
原来如此。
在这个场面，被分派的属性——与场所的关係性，更胜于个别的属性吗？
主人、新娘、佣人、亲戚、客人，还有凶手。
欠缺专有名词的社会性职称。
那么，
我身为关口巽根本没有意义。
「没错，根本没有意义。」公滋说，「在这栋洋馆里站在什么样的位置，这一点早就已经决定了。老师，你不这么觉得吗？如果主人随便抓住一个女佣，说要和她结婚，那么那个女佣就成了新娘——被害人。到时候……」
相互匹配的加害者也已经决定了吧——公滋说道。
「换、换句话说，这不是单独犯……或者说，不，你是说这不是连续杀人事件……？」
「都发生过那么多次了，说连续也算是连续吧，可是没必要非得是同一个人下的手吧？」
「这……」
或许如此。
「警方……」
「警方吗？警方啊，好像认为是同一个人犯的案吧。可是真的是吗？」
「什么意思？」
「如果这次再发生的话……从第一次的事件算来，今年已经是第二十四年了哪。第一次的事件时，这次的新娘还是个一岁的小婴儿呢。假设凶手和我同年……我都已经快四十了哪。我当时才十六呢。虽然也不是办不到啦。」
不是办不到吧。
即使真是如此……
这种事现实吗？
「状况相同，手法也相同，可是这些都只是琐事吧？光凭这些就要断定凶手是同一个人，太勉强了。你也这么觉得吧？小说家老师？」
有人是凶手——公滋扫视一圈。
「有人会变成凶手。」
太糟蹋啦。
公滋身子一晃，酒泼了出来，女佣慌忙跑来。「没关係，没关係。」公滋站起来，一个踉跆。他喝了很多。两个女佣拿着布巾为他擦拭身体，于是公滋就这样摇摇晃晃地后退到墙壁。他一边说着「没关係，没关係」，一边跳舞似地推开女佣，不久后，他突然停下了动作。
佐久间校长一行人杵在门口附近。校长行礼之后，哈腰点头地弯着身子，垂着头穿过公滋前面，来到我旁边。
「不好意思……」
我似乎哪里麻痹了，既没有惶恐，也没有热络招呼，只是盯着校长的脸，蛮横地「哦」了一声。应声之后，我才突然发现自己的态度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已经太迟了。
毛髮稀疏的头顶就在眼前。
「