代人讲过故事的孙敬修老人，在孙女的搀扶下来到灵堂，他泣不成声，半晌说出一句惊天动地的话来：“你是一个大好人啊!”
胡耀邦夫人李昭在一旁也泣不成声。她率领儿孙们在遗像前作最后的家祭：“耀邦，儿孙们都到齐了。你一生光明磊落，无私无畏，你生前一心想到的是群众，群众才这样悼念你。你种的树，种的草，都已茁壮成长，你没有死，你将与大树小草长存。看到这些，你该含笑九泉了!”
缀着黑纱的灵车，从庄严的人民大会堂缓缓开出，人群潮水般地涌动起来。宽阔的长安街再次记录下一个悲痛的史实：耀邦走了!
1989年4月22日上午。人民大会堂中央大厅庄严肃穆。
鲜红的党旗覆盖在他身上。此时，他身着黑色西装，神态安详地躺着。他身旁环绕着洁白的马蹄莲和青青的松柏。脚下是一丛火一般的杜鹃花。
他在人们的记忆中总是那样充满活力，热情洋溢。而此刻却静静地躺着。他太累了。他操劳过度，背负的东西过多!
会场正中高悬着镶在黑框内的胡耀邦大幅彩色照片。这张照片是4月6日拍摄的，也是他最后的一张照片。在这幅由他的夫人李昭亲自选定的照片上，他比以前苍老了、消瘦了。
唯有那双眼睛，仍然是那样深沉，闪烁着智慧之光……
9点54分， 李昭在王光美和亲属的搀扶下，率子女缓缓步人大厅，站列在胡耀邦的遗像下。
9点58分，邓小平、赵紫阳等党和国家。