说这门非同一般，不仅仅因为它突兀地凿开在红墙上，还因为它能通到前总书记胡耀邦最后岁月的住宅。
胡耀邦原来居住在北京东城区王府井北面富强胡同6号， 那是清末一个太监所住的宅院;80年代初搬到了紧靠中南海东门一个胡同里和红墙紧贴的普通四合院，当了党中央的总书记后，他没有搬进中南海里，为了工作方便，他因地制宜地在红墙上开个门，这个门可以直接通进他居住的后院。这样一来，他家的后门和中南海连通，而前门一如既往开向平民百姓居住的胡同。
曾经人进人出、忽启忽合的门扉如今紧紧地关闭，高高的灰色石台也显得冷冷清清的。依然鲜亮的红门被长长的红墙环围着，被岁月吹拂着，却失去了往日的火红和繁忙。杜山每次从门前走过，心头就被逝去的岁月拉扯一次。他熟悉这扇门，也喜爱这扇门，但又害怕看见这扇门。
1989年4月6日，胡耀邦第一次为摄影作品集题写书名，一连写了六七张。
60年代，专为中央领导人拍摄新闻照片的摄影记者杜山，镜头里留下过不少胡耀邦年轻、矫健、充满活力的身影。那时胡耀邦是团中央书记，摄影师的镜头没能过地捕捉他个人多姿的神韵。1982年胡耀邦担任中共中央总书记时，杜山又因为那些说不清道不明的原因，离开了工作16年的中南海。他的镜头和耀邦多次失之交臂。直到1989年，胡耀邦已经离开了总书记的岗位，杜山也卸去了中国图片社副总经理的头衔，离休了。正值春暖花开的季节，杜山由他的一位老朋友引路，跨进了胡耀邦通向中南海的后门。
“老杜，我认识你，你是中南海里有名的老摄影记者嘛!”
杜山还没有站定，手已经被耀邦直率热情的手紧紧握住。杜山这双手与很多领导人的手有过接触：毛泽东的潇洒随意，周恩来的专注亲切，而胡耀邦这隻手是那么的热情而又不失庄重，让你感到你是他平等的朋友!一股滚烫的热流迅速向心房传递，他来时的拘谨剎那间被这句话融化了。
正中朋友所说，胡耀邦是个爽快人。显然，和爽快人说话不必绕山绕水讲多余的客套话。壮山不犹豫，开门见山讲了他此行的意图：请耀邦为他的作品集题写书名。说着将带来的30多张放大24英寸的领袖照片，依次铺在客厅的地毯上。顿时，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德。邓小平还有陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等老帅们栩栩如生地展现在大家的眼前。
胡耀邦全神贯注，一张张仔细观看，直到香烟燃尽，烫灼指尖，他一惊，才收回视线，又一次握住杜山的手：“拍得好，传神!”
胡耀邦没有虚词，爽快地答应：“为你的摄影作品题写书名，没问题!”
现在什么“家”出集子，都喜欢请更大的
“家”封面题字，竟成时尚。杜山此行可不是为追随时尚。因为政坛摄影几十年，拍摄的几乎都是国家领导人的瞬间，这次选出来的精华作品，也是如此。而今，有许多珍贵的伟人瞬间已是不可再得的“孤本”，他希望反映中国领导人的“作品选” 能得到有关领导的首肯。还在他筛选照片时，就先请了几位老帅题词。等200幅作品选好后，朋友向他提议请胡耀邦为封面题字。虽然，胡耀邦当时已经不在总书记之位，_仅仅是个不负责具体工作的政治局委员。但是，杜山非常敬佩他清廉正直的品行，在他主持中央组织部工作期间，由于邓小平的全力支持，他纠正了大量冤假错案，使得一大批老干部重新获得政治生命;背了几十年沉重的十字架的“右派”们，也恢復了他们做人的尊严和权利;也是在邓小平的支持下，他竭尽全力推进中国的改革开放事业，忠实地把总设计师制订的改革蓝图付诸实践。儘管他也有错误，但他的正直无私却赢得了许多人的尊敬。
……杜山决定将这本“领袖瞬间”的作品集呈请胡耀邦题写书名。
见到胡耀邦，杜山感到他的确是一位正直诚恳，没有架子的领导，他不仅热情，而且充满激情，这对一位由最高职位退位在家的人来说，能保持这样良好的精神状态实在难能可贵。壮山趁胡耀邦和朋友侃得热火朝天的时候，在一边默默地注意观察，突然，他被胡耀邦一个深思的瞬间神情所打动，快速前移几步，眼明手快抓拍了一张。胡耀邦那不易察觉却有着鲜明个性的表情被“快门”紧紧关住，定格在胶捲上。
谈了一会，胡耀邦起身，提议大家一同到他的书房。书房在前院里，也就是大门通向胡同的院子。书房不大，书架却显得气派，整整占满一面墙，他在一张宽大的书桌前坐下，铺开宣纸，慢慢捻笔添墨，运思下笔的感觉。一时，屋子里静极了，杜山和老朋友都屏着气，生怕出了响动，打破这宁静的空气。片刻，一行苍劲有力的字体在胡耀邦的笔下一挥而就。
胡耀邦侧着头看了看，不满意地推到一边，又写了一张;看看，又不理想，再写，竟一连写了六七张。杜山和朋友在旁边连连劝阻，直到要抢他手里的笔，他才停住，从中选中了两张交给杜山：“我这是第一次给人写影集书名，写得不好，见笑了。”他谦和地笑道。
冬青树下，胡耀邦留下了最后的身影，他提议穿西装照相，摄影镜头闪动的时候，不幸的是人体密码已编写了他生命的最后历程。
走出书房，阳光金灿灿地洒满了庭院，这时，