“但你活得好好的。最近你被几辆SUV跟踪过?”
“一辆也没有，”我承认道。“但是——”
“所以也许是巧合。”
“也许不是吧。”
“你说过你已经放弃了阴谋论。”
“那你怎么还一直追问我抽水房的事?”
他没有回答，接下来一路上我们都没开口。车在我家门前停下后，他没有熄灭引擎，我将之视为让我下车的信号。
“谢谢你的晚餐。”我打开车门。
他把身子倾过来，用手指挑起我的下巴。“你可知道，在这灯光下，chér，你看上去像极了费雯·丽12。”他停住口，似乎在等我的反应。
“你这一招儿总是有用吗?我是说，你那卡真浪子的调调倒是在不停往外冒啊。”
他咧嘴笑了，毫无惊慌失措。“正像河口的淤泥。”
* * *
1 法语：平底船。
2 蜂鸟：体型极小，善飞，可悬停空中，是唯一可以向后飞的鸟类;一般体重只有几克，最大的也只有20克左右。
3 巫毒教：也称伏都教，源于西非的原始宗教，基督徒眼中的邪教。
4 阿灵顿停车区：即阿灵顿高地停车区，位于芝加哥北郊城镇阿灵顿高地，芝城规模最大、最着名的都市停车区之一。
5 费德里科：典型义大利名字。
6 尼克先生：原文为义大利语。
7 摩尔森：加拿大第一啤酒品牌。
8 延时摄影：将长时间连续镜头浓缩成短镜头快速播放的技巧，常用于影视中拍摄日出日落、繁忙的城市一天的变化，等等。
9 木槌：打槌球用的工具。
10 马贾诺餐厅：知名连锁意式餐厅。“马贾诺”为典型的义大利人名。
11 启斯东警察喜剧：1914-1920年由美国启斯东影片公司拍的默片喜剧，片中经常出现愚蠢无能的警察。其突出表现包括行路歪歪扭扭、无法追上犯人。
12 费雯·丽：英国着名电影和话剧女演员，生于1913年，奥斯卡奖得主。深色中长捲髮，长方脸，大眼弯眉，眼神深沉柔媚。
第31章
我穿上睡衣，认真梳理今晚的谈话内容。
那盘录像带很可能是在抽水房损坏的。
原因在于一个无线电信号的干扰，该信号只出现了一次。
对，就是这样的。可为何联邦调查局会如此感兴趣呢?
其中必有原因。
我看了一下时间，快11点了。蕾切尔很快就要到家。她对无线电还是懂一些的，可以问问她。
打开电视上正在播放的“周六夜现场”节目。先是一个关于顺势疗法的滑稽短剧，接着，一个重金属乐队大叫大嚷着唱了一首战争歌曲。我咬牙强忍着，然后又看了下时间——11点20分了。
蕾切尔还没回家!
我朝窗户走去。雨水奔泻着流下窗玻璃，近处街灯的圆灯罩周围儘是雾气，远处则是一片茫茫的黑暗。我走进厨房，倒了杯葡萄酒;出来时，已经11点22分。
依然不见踪影!
我拿起电话拨号。卡蒂的母亲接听。
“帕齐，你好。我是艾利·福尔曼。”
“哦，艾利。你好吗?”
“我要不要过来接蕾切尔?她没打电话让我接她，可现在已经过了我规定的到家时间。”
我听到她有点犹豫。“哎呀，蕾切尔不在这儿。”
“哦，弗兰克有没有送她回家?”弗兰克是帕齐的丈夫。
“艾利，蕾切尔早就走了。”
“什么?”
“大概9点钟的时候，她表姐来把她接走了。”
我紧握听筒。“她表姐?”
“她说你都知道。”
我紧闭嘴唇。
“上帝啊，艾利——你不知道?哎呀，不好!我该怎么办?”
“你看到这个‘表姐’了吗?”
“没有。好像他们鸣了汽车喇叭——天又下着雨什么的——她是跑着出去的。”听起来帕齐比我还着急。“要不这么吧：我叫醒卡蒂问问，她可能知道。”
“我看行，要是你不……”
突然，一对昏黄的光束射过窗户，一辆深色的SUV正开上我家车道。我紧张起来。车门打开，蕾切尔的身影出现了，夹克衫搭在脑袋上。SUV从车道上倒了出去。
“你猜怎么着?”我对着电话说道。“她刚从车上下来。谢谢你，帕齐。”
于是我站在门边，双手叉腰，听着蕾切尔拿出钥匙朝锁眼里戳;她似乎花了很长时间开门，好像嘴里还在轻声哼唱。
门终于打开了，她慢吞吞地拔出钥匙。
我清了清喉咙。
她抬起头，懒洋洋地将嘴张得大开，笑了一下。“你好，妈……”
“蕾切尔，你去了哪里?那个人是谁?”我朝车道那边做了个手势。
她没有回答，而是慢慢走进厨房，两脚左右交叉地行走;衬衫都拢在了腰上，头髮也缠结在一起。
“蕾切尔?”我跟在她后面走了进去。
她走着走着，就被自己的脚给绊倒，双臂胡乱摆动。