班上的座位是很整齐的四组排列，每组两张独立的桌子并成一排。班主任给了他一张桌子，李想便搬着这张桌子到了教室底部正中央的位置。那一列，只有他一个人。从一开始，他就把自己孤立了起来。
李想不主动找人说话，但总是会有人热心地去结交新来者。所以同学们对他的情况慢慢地知道得也多了起来。他本该念高二的，但在北京时旷了大半学期的课，在转到霖州后，他的父母就保守地让他选择在高一重读。所以，高一七班的李想要比班上多数人都大一岁。
起初大家并不知道他为什么转学，他也不说为什么会旷了那么多课。别人问他，他只说父母生意太忙，让他回老家跟着祖父母好有照应。
可是有一天一个玩笑闹开了他隐去的谜团。
在高一七班，饮水机是放在教室后墙黑板边上的。课间时，那周围便充斥着速溶咖啡、牛奶麦片以及各色茶食混杂在一起的酸焦甜腻。
有一次，虞连翘正巧捧着杯子在那儿等着续水。
她没那么多选择，除了白开水，偶尔会冲一些绞股蓝。家里放了一大袋，还是她姑姑买给奶奶的，说是有抗癌降压的效果。虞连翘看一眼杯中那被水浸泡过的叶子，暗沉糜败，心里一点也不信喝了它会管什么用。她爸爸还不是死了。奶奶也仍旧是那副样子，没有更坏但也不会好了。身体就像一具年久失修的机器，总会在某天说报废就报废。
这么想时，虞连翘忍不住嘆了口气，她自觉有些悲观，但无可否认生命的真相就是这样。热水缓缓注入杯中，突然一个坐在后排的男生撞了过来，水在她手上晃出了一大片，手背和袖口也被溅上了，所幸那水并不太烫。那男生连说了两声对不起，虞连翘笑笑说没事。
不一会，她又听见那男生在身后嚷嚷：“喂，李想，你头上怎么都是粉笔灰啊！”
李想说：“不是。”
那男生手伸过去，“就是啊——咦？”
“说了不是。”李想声音里有一丝不耐烦的愠怒。
“真擦不掉哎。是什么东西？白头髮？还真是白头髮！怎么长这么怪！”那男生凑近一点看，还拍了拍旁边的一个人，手指着说：“就这顶上一块，没见过这么怪吧。”
不知是谁，哈哈笑着说：“这不白头翁嘛！”
虞连翘忍不住也转头看去。那个懒散地趴在桌上的男生，在他的头顶近前额处有一个灰白色的圆圈，一块钱硬币般的大小。少白头很常见，但像他这样全黑的发间杂了这样一圈白，确实引人注目。
虞连翘端着水杯往回走。走到他身边时，只见坐在李想前排的女生用笔戳了戳他的手臂。那是他们的女班长金菁。
李想抬起头。
金菁问：“你头上怎么回事呀？”
“摔的，摔了个窟窿。好了后，那疤上长出来的头髮就是这样了。有意思吧！”李想嘴角噙着笑。虞连翘走过去了，才又听到他说，“要不是怕我摔残了，也不会把我从北京转到这儿来。”
暗嘲的口吻，虞连翘又回了一次头看他。这次是正面，棱角分明的脸，不自觉地透出一股冷意。但他对女生倒是不冷嘛，虞连翘心想，至少和金菁有说有笑的。
这只是乏味的高中生活里的一段小插曲，唯一变化的是，李想多了个绰号叫“白头翁”。渐渐地，大家也都知晓了他是因为滑雪摔破了脑袋、胳膊和腿，躺了大半年的医院，这才转学来到了这个沿海小城。
白头翁，虞连翘从未这样叫过他，事实上她从未叫过他，以任何形式。但却是这样一个她从未当面叫过名字的人，把她从最坏的境遇里拖了出来。
车里计费的码錶嘀地响一声，他们俩分据着座椅的两端，都没有说话，因为谁也不知道能聊什么。
在长长的沉默里，虞连翘用眼角的余光观察近在身旁的李想。他有着俊朗的脸廓，眉毛浓黑，她看了一阵，心里有些庆幸这时的他正阖着眼睛假寐。
车快进青盘街路口时，虞连翘出声让司机停下。李想睁开眼，虞连翘说：“车往里就不好走了，我就在这儿下吧。”
她打开车门跨了出去。
李想在她身后忽然开口：“你不会再去了吧？”
虞连翘顿了脚步，转头看着他。
“啤酒。我看到那件裙子上印着‘燕京啤酒’。”李想也望着她，只见她摇了摇头，动作很小但很坚决。
他当然会注意到。虞连翘没有感到那种被看穿的羞恼，可能是他那不带评判意味的态度，也可能是她的情绪已经负载得过于饱和。
她张了张嘴，想说“今天的事不要告诉别人”，但立马又觉得毫无必要。
她往前走。活下来了，那么所有的忧虑都需要她继续去忧虑。
李想倚在街口那户人家的檐廊下。白花花的光线下，她的背影短短的一点跟在她脚边。
青盘街，宽不过两米。街道两旁是连排的老房子，砖砌的墙，木头做的门窗，时间早已改变了它们的本来面目。
虞连翘在离他十几米远的一间房前停下。她拍了拍门板，没叫喊，只是耐心地等着。
他知道她的嗓音是哑的，不知道她家里人会不会看出什么来，不知道她家里都有什么人。
出来开门的是一位老妇人，很老了，背是弯的，嚅着嘴不知说什么。应该是她的奶奶，他记得她打的电话。很快，她们就进去了，门又被关上。
李想从屋檐底下走出来，8月29日，他算着日子，再过两天是开学报导，再过四天，高二就开始了。转念又想，虞连翘过得到底是什么