她了解并接触过最真实的他。
那么按理说，他们应该是很亲近的，有那么多相处的时间，有那么多可以亲近的机会。可是不知为什么，虞连翘和厉家明始终没有任何男女间的亲密进展。
厉家明当然也有过拍拍她的肩，揉一揉她头髮之类的举动，然而，这些似乎是他们肢体上能够做出的亲近的极限。
这一条界限，两人都迴避得小心乃至刻意。因为它是恰恰能让他们放鬆，并安然相处下去的距离。
譬如她对他的称呼，她不再喊他家明，也没有称他厉总。她总是叫他J。
那是最开始她为他工作的时候。厉家明身在美国，事遇紧急，便不顾时差地发传真过来。虞连翘夜里总被床头传真机响亮的嘀鸣吵醒，然后在一片刺刺啦啦的声音中揉着眼睛，看他传来的文件，或他写下的要她去做的事情，署名总是一个花体的J字。
那时她真是吃足了苦头，当然厉家明也不轻鬆。
有一次是凌晨三点多，虞连翘才睡下，又被叫起来，扯过传真纸一看，上面只有他手写的一句话，“Tobeginwithouttheneedofhope;toperseverewithouttheexpectationofsuccess.”
“不抱希望地开始，不怀成功之念地坚持。”
虞连翘将它记在心里，秉为信念。
两年后，在深圳宝安机场的候机室里，虞连翘再一次看到这句话。它印在一篇关于路易斯?康的杂誌文章里。
路易斯?康，大名鼎鼎的建筑师路易斯?康。
十八岁时，她曾在一个男孩的家里，听过他的名字。
埋在心底蔓糙丛生的记忆，又被牵扯而起。对这样的牵扯，虞连翘已经习惯，因为它来得频繁且容易。
然而这一次的情况不同以往。她盯着作者那栏看，直看视线晕糊，也仍是那两个刻到她命里字——“李想”。
这世界同名同姓的人一定很多，但不知为什么虞连翘就是笃定，这个李想一定是当年那个奉康为偶像的男孩，那个将她搂在怀里，一起看路易斯?康作品图集的李想。
她颤着手往后翻，希望能找到作者介绍，但最终看到的只是一个括号，里面写着——发自美国，普罗维登斯。
虞连翘心想是他，一定是他。他在普罗维登斯——她终于知道了他现在在哪里。
之后，虞连翘如常登机，镇定地寻到座位坐下。
在飞机起飞的那一剎，她闭上眼放任自己去想他。从深圳到北京，飞行时长三小时，她累了，睡着了，于是就在睡梦中想他。
她想起他们曾经有过怎样的亲密，想起自己在十九岁的初夏，如何离开他。
她想起那天的太阳，那场独自离别的哭泣。
泪水那么多，那么多，从面上淌落，满满地积在手掌。和心上是一样的冰凉凉，就像极地融化的冰川。一年两年，无论多少年过去，她都不会忘。一辈子都不会忘。
那刻骨的冰凉！突如其来冰凉——虞连翘身体轻轻一搐，手已抹上了脸。她狠狠地擦，擦了一阵，才发觉是干干的，什么都没有。
“吵到你了？”男人的声音，低沉温厚，很近很近，好像就在耳边。
虞连翘双手盖着脸。
“Hey，你怎么了？”还是那个声音，语气里隐隐带着关切。
“冰了一下——刚刚脸上冰了一下。”虞连翘神思迷离。
“噢，是我，”那人说，“Sorry，不小心碰到你了。”
虞连翘微眯着眼，从指fèng间看到了正和自己说话的人。她慢慢放下手，脑袋已然清醒过来。
耳旁是机舱里特有的那种低低的轰响。她和她的老闆厉家明，正在播音777的客机上，午后一点的航班。
“J，不好意思，我睡着了。”她尽最大力气平復着情绪。
“就快到了。”厉家明淡淡回了她一句，便也闭上了眼。
搁在小桌板上的电脑已经进入关机程序，虞连翘看着暗掉的屏幕，知道他这一路都在看她做的那份行业研究报告。
她伸手替他合上电脑，半搭在身上的毯子随着动作滑了下去。
虞连翘弯身捡起，不经意间，视线落在了他平放着的手上，盖在手腕上的衣袖别着一对方形的银色袖扣。
是这东西碰到了她的脸，不是空姐给她盖的毯子，是他，虞连翘暗暗地想。遮光板半拉着，她探头往外望。
舷窗外的阳光耀眼极了。近了一万米的太阳，看着要比寻常亮上许多。
虞连翘将头抵在窗上，在日光的照耀下，重又眯起了眼。一分钟前，似要将她溺毙的伤心感觉，此刻已然淡去；记忆里的那人，便又成了一个缱绻不去的念想。
无论曾有过怎样的哀恸不舍，岁月也已将他们分离。
她跟着厉家明忙忙碌碌的两年就这样过去，她和李想不曾相见的四年也一样无惊无扰地过去了。
在走出飞机舱门的那刻，北地的寒风如刀刃割脸而来，虞连翘想如此也好，心底有个念想，就很好。何况她还知道他在哪里，普罗维登斯，地球的另一端，天边的一个城市。他们之间隔得这样远，此生可能都不会再见了。
那么不见也好。
世上的事往往都是这样。当你对祂有所求时，命运之神睬也不睬你，当你对祂毫无所求时，祂又偏偏留意起你。
譬如虞连翘。当她以为，她与李想，他们将就此相安、相忘于世时，命运又将他送到了她的生活里。
在深圳，虞连翘只是看见李想的名字，在北京，她真真切切地见到了他的人