因为内子一直想回家。
卧室很大。立灯的光线范围很小，只能照亮夫人那一侧的床，没办法照亮房间每一个角落。
「森先生在哪里?」
我总算跨出脚步，终于注意到不对劲。门口右方整面的订製壁柜前，瘫坐着一个人影。
我定睛细看，心臟仿佛冻结，直到看出那是谁，又是什么状态。
那是森信宏，阁下在那里。他身穿浆得硬挺的白衬衫，外搭西装外套，繫着腰带。背靠在摺迭式的壁柜门上，但姿势过于不自然，显然并非只是坐着。
他的躯体悬吊在衣柜门把上。牢牢挪住门把的领带，套在颈脖之间。
下巴收起，眼睛闭着，双手垂放在身体两侧。
我在推理小说中看过，即使是这样的姿势，也足以压迫气管，导致呼吸停止。
「是自杀。」
井手正男走近，几乎能感受到他的呼吸。他死命盯着森先生。在立灯温暖的微光中，我发现他的眼角是湿的。
「一起走了吗?」
「老大带着夫人一起走了。」
井手正男语带哽咽。他一阵踉跄，撞到我的肩膀。
「老大常说，现在的夫人只是空壳，真的夫人早就死去。」
我也听森先生提过类似的话。以前的内子被囚禁于现在的内子躯壳里，正在哭泣。
「有遗书吧?」
井手正男点点头，「在客厅咖啡桌上。」
「井手先生今天怎么会来这里?」
「我被调到社长室后，每两、三天就会打电话给老大。他交代我要报告状况。老大想看我好好振作。」他语带哽咽。
「所以今天你也打了电话?」
「从中午就一直打，老大都没接。」
他觉得事有蹊跷。
「前天晚上通话时，老大一直忆起从前，听起来很寂寞。」
井手有不好的预感，一下班就赶来。
「我发现的时候，老大的身体还是温的。」
「大概是几点?」
「打给你之前。」
我一阵哆嗦，身体总算能动。
「井手先生，你碰过什么东西吗?」
「为何这么问?」
「夫人确定过世了吗?」
「你自己确定。」
我走近床铺，进入立灯的光圈，探向森夫人的鼻子。没有呼吸。
轻轻掀开领口的毯子，露出颈脖。有一圈红痕。
森先生应该是用勒死夫人的领带上吊自杀。
「报警吧。」
我拿出手机，井手正男像猫一样迅速靠上来，左手挥落手机。
「你做什么?」
「怎么能报警!」
不可以。他倒了嗓，嘴角颤抖。
「我不承认这种事!」
简直像闹脾气的孩子。
「老大的最后不能是这样!他可是森阁!他不能像这样死掉!」
我注视着他。井手正男在哭。
「不然怎么办?」我加重语气。「不管是怎样的最后，都是森先生自己决定、自己选择的。你不能否定。」
「你懂个屁!」
他大吼，又用左手揪住我的衣领，猛力摇晃。
「你懂个屁!你哪懂得老大的心情——」
「那你就懂吗?你说森先生希望怎么做?」
「把遗体藏起来。」
我瞠目结舌。井手不再摇晃我，但我的身体仍晃动着。因为抓着我的井手在发抖。
「把遗体藏起来，遗书也藏起来。收拾房间，装成什么事都没发生。不能让任何人知道，老大是这样死的。」
不能让任何人知道——他浑身发抖，反覆强调。
「老大有很多敌人，全是些下三滥的傢伙。无能又自私，跟老大天差地远的傢伙。」
他毫不掩饰轻蔑，一把推开我，仿佛我是其中一分子。
「我非常清楚。那伙人知道老大是这样走的，肯定会额手称庆，嘲笑老大有多悽惨。他们会怜悯老大，说他可怜。我绝不允许这种事发生。」
「井手先生。」
这个人已完全失去理智。
「就算藏起遗体，粉饰太平，又能怎样?只会让森先生和夫人死后不得安宁。」
「少在那里罗嗦，帮我就是!」
吼得凶恶，但他面色苍白，显然畏怯不已。
「如果我一个人有办法——」
何必求你?井手呻吟着，双手抱头，当场瘫坐。
「我的手这个样子，没办法搬动老大。没有车，也没办法带老大出去。」
他酒驾车祸受伤，被吊销驾照。现在的井手正男什么都办不到。
「没必要移动两位的遗体，也没必要搬去别的地方。」
我俯视他。
「让他们静静启程吧。如果能及时阻止是最好的，但为时已晚。既然如此，对森夫妇的遗体尽礼数，是留下来的人的义务。」
井手正男捣住脸。我搭着他的肩，他浑身绷紧，挥开我的手。
「都是你害的!」
谁教你要做那种书，他说。
「老大说那是一种纪念。」
我也听到这句话。庆功宴气氛欢乐，森先生侃侃而谈。如今回想，谈到的几乎都是夫人的事，或是与夫人的回忆。
「我很遗憾。」
井手正男垂着头，挣扎似地想摸索外套口袋。外套被他不灵活的动作弄掉。
「你要做什么?」
「我要拜託别人。」
他左手笨拙地挖出手机。
「不管找谁来，情况都不会改变。大家只会跟我说一样的话。」
我蹲到他身边。
「森先生的最后，既不悽惨也不可悲。虽然令人遗憾，但这是森先生的选择，觉得可悲是错的。」
手机滑落。他捡起来，又掉落。
「会想藏起遗体，隐瞒事实，是因为你比任何人都觉得森先生悲惨。」
井手正男停止动作，像野兽般抓着手机。他维持这个姿势，缓缓转过头。