余书衔迟缓了两秒才抬起脸，是王医生。
此刻余书衔双眼通红，神情憔悴，说实话，状态很糟糕，比鬼都吓人。王医生不由得怔愣了一下：「余先生，您……还好吧？」
余书衔搓了下脸，扶着身后的墙壁缓缓站起身，声音沙哑得好像被砂石磋磨过：「我没事。王医生，您来是……？」
王医生面露难色，可能也觉得自己即将要说的话有点残忍。尤其是在看见过余书衔这挫败痛苦的样子之后。
「这一次我们一共从晏先生身上抽取了261ml的造血干细胞，经检测其中细胞数量绝对值没有达到标准……」
余书衔「嚯」地抬起脸，脸庞线条冷硬，每一个字都含着冷意：「什么意思？」
王医生轻嘆一声：「意思就是说，明天我们还要进行二次抽取。」
当下那一瞬间余书衔想，自己的面容肯定很扭曲可怖。他沉默了很久很久。
「好，我会通知他。」
王医生点点头，想了想还是说道：「明天不会像今天这么长时间，今晚注意休息。」
余书衔没有说话，王医生看了他几眼便转身离开了。余书衔的身体无力地靠着墙壁，眼前全是晏橙浑身僵直不停抽搐的场景。
连续好几天没有理头髮，额前的碎发已经有些长了，盖过了眼睛。余书衔伸手想要把头髮往后顺一顺，手抬起来了才发现抖得厉害。
他一个人站在人来人往的走廊，从夕阳斜沉一直站到天色擦黑。他沉默地看着外面青黑的天，终是迈开沉重的步子，转身走回了病房。
晏橙从回来后就睡着了，此时还在睡，只是睡得一直都不怎么安稳，眉头始终是皱着的。而余书衔开门的声音似是敲响他意识的警钟，他一下子睁开了眼。
昏暗的病房内只能看见一个个子高挑的男人缓慢地一步步走进来，晏橙哑声道：「书衔哥？」
床头的暖灯照亮了余书衔的脸，晏橙紧绷的身体有所放鬆。
「醒了？」余书衔走上前，坐在床前的椅子上。
晏橙「嗯」了一声。
其实他的身体非常不舒服。腰疼、留置针疼、头晕，浑身上下好像没有哪个零件是好的。他也神情恹恹的不怎么爱说话。但是只要看着余书衔就能让他心安。
晏橙从来不知道自己现在已经依赖余书衔依赖到这种程度。
「饿没饿？」余书衔温声道。
「有一点。」
「一会儿小菲就送饭过来了，再挺一会儿，好吗？」
「嗯。」
「不舒服就睡会儿……」
「你怎么了？」晏橙的眼睛紧紧盯着余书衔的脸，「你的脸色……看起来不太好。」
余书衔怔了下，沉默了两秒：「王医生说细胞数不够，明天还得进行二次抽取。」
晏橙怔了下。
「你要是实在挺不住咱们就不捐了。」余书衔忽然说道，「我不能看着你再受那个罪了，我真的……我受不了。不捐了……」
「阿书。」因为没什么力气，所以晏橙的声音比起往日来轻柔了许多，「没关係的。并没有很难受，再来一次也可以的。你不要太紧张。」
余书衔凝视着晏橙的眼睛，低声道：「你不用骗我，我知道那有多痛苦……」
他说着说着便觉得嗓子发紧，为掩饰自己的狼狈他只好低下头，用双手捂住脸。
余书衔从来都是温柔儒雅、亲和有度的，他永远都是那么的光鲜亮丽、意气风发。晏橙喜欢看他自信地挺直脊背的样子，那样的他就像一个发光体，吸引着他不断靠近，着迷了一般。晏橙几乎没怎么见过他情绪失控的样子，仅有的两次一个是分手那天，一个是晏小橙丢了那天，可就算他情绪低落也都坚持着自己的骄傲，轻易不会将他的脆弱暴露得这么彻底。
余书衔永远挺直的脊背此时弯了下来，他无助地用手捂着脸，整个人由内而外散发着挫败的气息。
晏橙发愣了好长时间。
那一刻他在想，能让余书衔为他这样，他这辈子值了。真的值了。
忍下眼中的泪意，晏橙温声道：「景铄的化疗都已经做完了，就等着我这边完事儿好进行手术。这个时候放弃，是在谋杀他。」
余书衔维持着原本的姿势没有动。
晏橙很想上前轻轻抱住他，想要安慰他。可他的身体状况根本不允许他这么做，他第一次有些痛恨这具羸弱的身体。
「阿书，我承认，过程是挺痛苦的。但你相信我，我可以挺过来的。并且只要我挺过了明天，以后就什么事儿都没有了。相信我，好吗？」
余书衔还是沉默。
晏橙抿了抿唇，迟疑了几秒似是下定了决心：「阿书，你要是实在不想面对，明天你就别陪着我了。你在外面好好休息，不一会儿我就出来了，就什么事儿都没有了……」
余书衔突然把脸从手心里抬起来，直直地看向晏橙的脸。
「我不会抛下你不管的，你别瞎想。」
晏橙微怔，看向余书衔的眼睛，似是在试探：「你不会……抛下我不管？」
余书衔点头：「我不会让你一个人面对那些的，明天我会陪着你进去。」
没有得到想要的答案晏橙有些失落，但他又不敢问太多，怕余书衔起疑。此时的他并不知道余书衔已经知晓了全部。