身体受苦越多,精神成长越壮。
——高柱修士圣西米恩(Saint Simeon Stylites)
叙利亚隐修士,30岁左右创立一种奇特的苦修方式,即在叙利亚沙漠建造了一高柱,居其顶端思念上帝,历时约30年,因此被称为“高柱修士”。
我们想从科学角度解释大卫·布莱恩。
我们的意思不是解释为什么布莱恩为其所为。那是不可能解释的,至少心理学家解释不了,可能精神病学家也解释不了。布莱恩没做他的那些著名魔术时,就在做他自称的忍术表演——涉及意志力而非错觉的特技。在纽约的布莱恩特公园,他不配安全吊带在一个只有22英寸宽却有80多英尺高的圆柱顶端站了35小时。在纽约的时代广场,他在两个大冰块拼合而成的箱子里不眠不休地待了63小时。他在一个上方只有6英寸厚空气的棺材里待了1周,每天只喝水,什么都不吃。他后来又搞了一次只喝水的长期绝食,《新英格兰医学期刊》(New England Journal of Medicine)报道了他这次绝食的结果:44天瘦了54磅。那44天,他什么都没吃,待在一个悬挂在泰晤士河上方的密封透明箱子里,箱子内部的温度,最低在零度以下,最高在45.6摄氏度。
“突破安乐区,似乎总是我的成长方式”,布莱恩说,回应了他的榜样圣徒西门的那句“身体受苦越多,精神成长越壮”。我们不打算分析其中的原理。为什么问题超出了我们的知识范围。
我们感兴趣的是,布莱恩是如何忍受的,这在非忍术表演者看来是一个谜。如果我们能找到他绝食44天的秘诀,那么我们也许可以利用这个秘诀忍到吃晚饭。如果我们知道他是如何忍受被活埋一周的,那么我们也许可以学会如何坚持开完两小时的预算会议。他到底做了什么来打造并保持意志力?比方说,他打算打破世界憋气纪录时,一切都出错了,这个时候,他是如何做到不马上放弃的?他花了一年多时间作准备,学习把肺里充满纯氧后待在水下不动,把能量损耗降至最低以保存氧气。布莱恩可以做到身心完全放松到心跳为每分钟50次以下,有时在每分钟20次以下。在大开曼岛的一个游泳池训练时,他的脉搏在他一开始憋气时就降了50%,他把头沉在水下16分钟感觉不到一点儿明显的压力。世界纪录是16分32秒,相比之下,他的纪录稍短一些,不过,他出水后看起来平静安详,他自己也报告说没有感觉到任何痛苦,而且报告说几乎意识不到自己的身体和周围的环境。
几周后,在著名脱口秀主持人奥普拉的直播电视节目中,在吉尼斯裁判面前,顶着在电视观众面前表演的压力以及其他一些压力,布莱恩打破了世界憋气纪录。这次不是脸朝下浮在游泳池中,而是面向观众待在一个巨型玻璃球中。为了让身体保持竖直且不浮出水面,他必须把脚伸在玻璃球底部的带子里,这样肌肉就要用力。往肺里充氧气时,他担心肌肉用力会损耗太多氧气。他的脉搏高于平常,而且他的脉搏并没在他开始憋气后急剧下降,而是一直高于100。更糟糕的是,现场有台心率监控仪,放在距离玻璃球很近的地方(无心为之),快速的“嘭嘭”声,一直让他分心,让他痛苦。两分钟时,他的脉搏是130,而且他意识到自己控制不了脉搏。时间一分一分地过去,氧气渐渐用完,他的脉搏依然在100以上。他没有进入冥想状态,而是清楚地意识到他疯狂跳动的脉搏,还清楚地意识到体内二氧化碳潴留造成的折磨。
勉强坚持到世界纪录的一半——8分钟时,他深信自己这次可能破不了世界纪录。10分钟时,他的身体为了保存氧气不再向四肢供血,他的手指出现麻刺感。12分钟时,他的腿开始抽动、耳朵开始轰鸣。
13分钟时,他的手臂麻木、胸部疼痛,他担心这些是心脏病发作的前兆。又过了1分钟,他觉得胸部在收缩,特想冲出水面呼吸。15分钟时,他的心脏漏跳,脉搏古怪,陡然升高到150,又陡然下降到40,又陡然回到100。现在,他坚信他就要心脏病发作,于是把脚从带子里释放出来,这样万一他挺不住了,应急团队就方便把他从玻璃球中拉出来。他向上浮,强迫自己待在将出但未出水面的位置,不过他仍然很有可能随时都挺不住。他听到观众欢呼,意识到自己刚刚破了16分32秒的老纪录。他看了看钟,继续憋到下一分钟,浮出水面,把吉尼斯纪录刷新为17分4秒。
“这完全是另外一个层次的痛苦,”没过多久,他说,“我仍然觉得好像有人在使劲儿揍我肚子。”
那么他是如何运用意志力坚持下来的?
“这就是训练在起作用了,”他说,“训练让你有了信心——相信自己能够挺过去。”
他说的训练,并非仅仅指憋气练习,尽管过去一年他做了很多憋气练习。每个早晨,他都会做一系列日常憋气练习(最初不是纯氧,而是空气),每憋一段时间就停一下,渐渐增加持续时间和痛苦程度。他最后能在1小时内总共憋气48分钟,然后一天剩下的时间都剧烈地头痛。那些日常憋气练习让他的身体习惯了二氧化碳潴留造成的痛苦。但是,同样重要的是他自5岁开始就一直做了30年的其他练习。他早就相信,意志力像肌肉一样可以通过锻炼来增强。他之所