本书花了大部分篇幅来探索我们的物理实在最遥远和最抽象的几个层级;此后,我们逐渐回到了自己的家园,讨论了我们的宇宙和人类文明的未来。现在,让我们“回家”,探讨一下这一切对我们个人——你和我来说意味着什么。
人生的意义
正如我们所看到的那样,支配我们物理实在的基本数学方程中似乎根本没有提到意义这回事儿,所以一个缺乏生命的宇宙就毫无意义可言(尽管这一观点尚有争议)。通过我们人类或其他形式的生命形态,我们的宇宙中产生了自我意识,而我们人类创造出了意义的概念。所以,基于这个理念,并不是宇宙赋予生命以意义,相反,是生命将意义赋予了宇宙。
尽管“人生的意义是什么”这个问题可以用不同的方式进行解读,但其中有一些太过模糊以至于缺乏意义明确的答案。其中有一个非常实际、脚踏实地的解读是:“为什么我想要继续活着?”我所认识的人里,如果他们认为人生有意义,早上醒来时通常会觉得很快乐,并对新的一天充满期待。令人惊讶的是,基于他们的快乐和意义来自何方,这些人分成了两个截然不同的阵营。也就是说,关于意义的问题似乎有两个解,每个解都有一部分人觉得很好用。我把这两个解分别称为“自上而下”和“自下而上”。
“自上而下”的方法中,满足感来自顶端,也就是大图景。尽管此时此处的人生可能并不称心如意,但由于它是某个更加宏大、更有意义的事物的一部分,使得它也具有了意义。许多宗教都传递了这样的信息——在家庭、机构和社会中,单个人能感觉到自己是某些更大、更有意义的东西的一部分,从而超越了个人主义。
在“自下而上”的方法中,满足感来自此时此地的细微小事。如果我们能抓住当下这一刻,从路边小花的美丽中、从帮助朋友中或新生婴儿的脸上获得我们所需的满足感,那么我们就能因活着而感激,即使大图景包含着许多不愉快的元素,例如垂死的太阳将把地球蒸发殆尽,以及我们的宇宙终将毁灭。
对我个人来说,“自下而上”的方法提供了更多存在的目的和意义,而我将要声援的“自上而下”的方法则感觉起来像一个额外的红利。首先我认为,一堆粒子能产生自我意识是一件很了不起的事情。并且,这堆名叫迈克斯·泰格马克的粒子还有幸能得到食物、住所和闲暇时间来惊叹于周遭的宇宙,这件事让我的感激之情无以言表。
为什么应该关心我们的宇宙
此外,我从“自上而下”的思考过程中获得了关乎我们宇宙未来生命潜能(也就是本章早些时候讨论的内容)
的动力和启发。但是,如果存在平行宇宙,所有物理上可能的未来都会变成现实,那么,为什么要关心我们自己的这个宇宙呢?如果所有结果都会发生,那我们为何要关心自己的选择?实际上,如果存在第四层多重宇宙,变化只是幻觉,那我们为何要尽举手之劳、关心任何东西?我们面临两个理性选择:
●我们至少要关心一些事物,才能继续生活下去,作出反映我们关心之物的逻辑决策。
●我们什么也不关心,因此,我们什么也不做,或者只是完全随机地做事。
其实,你和我都已经作出了自己的决策,选择了第一种选项。对我来说,这看起来是一个明智的选择。
这个选择有其逻辑后果。当我想到我关心的人时,关心他们所属的全人类、全地球和全宇宙似乎也是符合逻辑的。然而,从逻辑上说,并不用关心其他宇宙,因为从定义上说,我在我们的宇宙中所做的决策不会对其他宇宙产生任何影响。因此,我所关心之物对它们没有任何影响。基于这个逻辑,让我们将余下的讨论限定在我们自己的宇宙中,并探索我们自身在其中的位置。
我们是微不足道的吗
每当我仰望晴朗的夜空时,就会感到自己的渺小。在我人生的大部分时间里,我越了解宇宙的广袤无垠和人类在其中的位置,我就越感觉到渺小。但现在我不再这么认为了!
从我们远古的祖先对星星的崇拜开始,人类的傲慢自大就遭遇了一系列惨痛的失败。首先,我们比我们想象的小很多。正如我们在本书第一部分所看到的那样,埃拉托斯特尼证明了地球远大于能容纳几百万人口的地方。他的希腊同胞则意识到,太阳系比这还要大上几千倍。然而,比这更壮丽宏大的是,太阳其实只是某个星系的几万亿颗恒星中十分普通的一颗;这个星系又只是我们可观测宇宙内几万亿个星系中十分普通的一个;可观测宇宙只是宇宙大爆炸140亿年以来,光线有充足的时间能到达我们的球形区域而已。不管从时间还是空间的角度看,人类的生命都非常渺小:如果把这140亿年的历史看成1年,那么,人类所经历的10万年历史只占4分钟,百岁老人的人生只相当于0.2秒。
下面这个事实将进一步打击人类的狂妄自大:我们已经知道,人类并不特别。达尔文告诉我们,我们都是动物;弗洛伊德告诉我们,我们都是不理性的;如今,在国际象棋比赛和《危险边缘》问答节目中,机器可以比我们更强大、更聪明。雪上加霜的是,宇宙学家发现,我们甚至不是由占多数的物质(也就是暗物质和暗能量)组成。
我了解得越多,就越觉得自己的渺小。但是,我突然改变了心意,对我们在宇宙中的地位感到更加乐观。为什么呢?因为我开始相