腊月二十八，北城。
林芝芝系着昨天叶清婉给她的那条羊绒围巾，跟霍庭走在一条安静的林荫道上。
道路两旁是高大的白杨树，枝桠遒劲地指向天空，上面还挂着几片未曾落尽的枯叶。
“这里，”霍庭在一扇有些年头的铁艺大门前停下，“我的中学。”
林芝芝仰头看，门楣上“北城师范大学附属中学”几个大字在阳光下熠熠生辉。
寒假期间的校园很安静，只有门卫室有个大爷在听收音机。
霍庭跟门卫大爷打了声招呼，大爷推了推老花镜，眯着眼睛看了他好一会儿：“小庭？哎哟，可有好些年没见你了！这是……”
“我女朋友，芝芝。”霍庭介绍。
“好！好！”大爷笑呵呵地摆手，“进去吧进去吧，别待太久，现在里头施工呢，东教学楼在翻新。”
走进校园，林芝芝好奇地四处张望。标准的北方校园，开阔，规整，操场很大。教学楼是那种典型的红砖苏式建筑，窗明几净。
“那边，”霍庭指了指操场尽头的一排平房，“是以前的琴房。我妈非要我学钢琴，初中三年，每天放学后都得去练一小时。”
林芝芝想象着十几岁的霍庭，背着书包，不情不愿地走向琴房的样子，忍不住笑了：“你弹得好吗？”
“一般。”霍庭推了推眼镜，“考过八级后，我妈终于放弃了。她说我弹琴像在解数学题，每个音都精准，但没感情。”
两人走到教学楼前，霍庭在一楼某扇窗户前停下，手指在玻璃上点了点：“这个位置，是我初三的座位。”
林芝芝凑过去看。
“那时候，”霍庭的声音有些悠远，“我就坐在这儿，看窗外这棵老槐树。春天开花，夏天蝉鸣，秋天落叶，冬天……就像现在这样，光秃秃的。”
他顿了顿：“我那时候想，如果能一直坐在这儿看书，不用应付那些复杂的人际关系，就好了。”
林芝芝握住他的手：“现在呢？”
霍庭转过头看她：“现在觉得，有人陪着一起看风景，更好。”
他们又去了霍庭常去的旧书店，就在学校对面胡同里，门脸很小，里面却很深。老板是个老爷子，正趴在柜台后打盹。
霍庭轻车熟路地穿过狭窄的过道，在最里侧的书架前蹲下，抽出一本泛黄的书。
“这本，”他翻开扉页，上面有个稚嫩的签名：霍庭，1998.3.15，“我初三那年买的。用了整个学期，把注释抄满了空白处。”
林芝芝接过来看。书页已经发黄，但保存得很好。空白处密密麻麻的钢笔字，工整得不像中学生写的，倒像印刷体。
有注释，有心得，还有对不同译文的考辨。
“你那时候……就想当老师了？”林芝芝轻声问。
霍庭沉默了几秒：“更准确地说，是不知道该做什么别的。看书是我最擅长也最喜欢的事。后来发现，把看懂的东西讲给别人听，也挺好。”
从书店出来，霍庭又带她去了一家老字号豆汁店。
店面很小，只有四五张桌子。林芝芝好奇地东张西望，霍庭已经熟门熟路地点了单：“两碗豆汁，两个焦圈，一碟咸菜丝。”
豆汁端上来，灰绿色的，冒着热气。林芝芝尝了一口，表情顿时变得很精彩。
“怎么样？”霍庭眼里带着笑。
“嗯……”林芝芝艰难地咽下去，“很……特别。”
霍庭低笑，把自己那碗推到她面前：“再加点咸菜丝，配着焦圈吃，会好很多。这是老北城的味道，我小时候也不爱喝，是被我爸硬逼着学会的。他说，一个北城人，不能不懂豆汁。”
林芝芝照他说的试了试，果然好了不少。
“你爸……对你很严格？”
霍庭掰开焦圈，动作慢了下来：“算是吧。但他从来不说‘你要成为什么样的人’，只会说‘你要知道你选择的路意味着什么’。我决定学文的时候，他只问了我三个问题，我现在还记得。”
“哪三个？”
“第一，你是否真的热爱，还是仅仅擅长。第二，你是否能承受这条路上的清贫和寂寞。第三，”霍庭顿了顿，“你是否愿意用一生去深耕，哪怕永远不会有世俗意义上的‘成功’。”
“你怎么回答的？”
“我花了三天时间想。”霍庭喝了口豆汁，“然后告诉他：热爱且擅长，不怕清贫，愿意深耕。他就说，好，那你去吧。”
他说的轻描淡写，像是在讲别人的故事一样，林芝芝却已经想象出了那个画面：十四五岁的霍庭，与自己父亲的对话时板正的模样。
---
下午两点，霍家厨房。
叶清婉系着碎花围裙，正在和面。
“芝芝快来！”她看见林芝芝进门，眼睛一亮，“今天咱们包三色饺子！！”
林芝芝洗了手过来，看着那三团颜色鲜艳的面，有些惊讶：“阿姨，这颜色是……”
“天然的！胡萝卜汁和菠菜汁。”叶清婉得意地说，“好看吧？我跟你讲，包饺子最有意思了，尤其是过年，一家人围在一起，边包边聊，那才叫过年的味道。”
她递给林芝芝一根擀面杖：“来，我先教你擀皮。北方的饺子皮要中间厚四周薄，这样包出来的饺子不容易破，煮的时候也不漏馅。”
林芝芝接过擀面杖，有些紧张。她在家也包过饺子，但南方的饺子皮多是买的现成的。
叶清婉笑着拍了拍她的手：“别怕，慢慢来。你看，这样——”
她拿起一个小剂子，右手拿擀面杖，左手捏着剂子边缘，一边转一边擀。动作流畅，两三下，一张圆圆的饺子皮就