唇分开时，月光在叶挽秋眼睛里碎成了千万片光点。她喘着气，脸颊绯红，手指还攥着林见深校服的衣襟，指节泛白。空气里有她身上淡淡的香气，混合着某种说不清的情绪——像是紧张，又像是别的什么。
林见深松开环在她背后的手，坐直身体。两人之间拉开了十几公分的距离，但刚才那个吻的温度还留在唇上，灼热，清晰。
叶挽秋抬手摸了摸自己的嘴唇，然后笑了，笑声很轻，带着点鼻音。“初吻？”
林见深看着她，没回答。
“我的初吻。”叶挽秋说，眼睛亮得惊人，“感觉……还不错。”
她站起来，走到窗边，背对着他，肩胛骨在睡裙下微微起伏。“你知道吗，我以前从来没想过，我的初吻会是在十七岁，在一个晚上，在自己的房间里，和一个……转学生。”
“后悔吗？”林见深问。
叶挽秋转过身，倚着窗框，歪头看他。“后悔什么？后悔吻你？还是后悔和你绑在一起？”
“都有。”
“都不后悔。”她说，语气很淡，但坚定，“吻你，是因为我想。和你绑在一起，是因为我愿意。”
窗外的月光洒在她身上，睡裙的丝绸面料泛着柔滑的光泽。她站在那里，像一株在夜色里悄然绽放的昙花，美丽，脆弱，却又带着某种不容置疑的力量。
林见深站起来，走到她面前。距离很近，能看清她睫毛的颤动。“叶挽秋。”
“嗯？”
“如果有一天，我让你失望了，或者……我做错了什么，你会原谅我吗？”
叶挽秋愣了一下，随即笑了。“那要看是什么事。如果是出轨，不行。如果是杀人放火……”她顿了顿，认真地看着他，“告诉我原因，然后我们一起处理。”
“为什么？”
“因为你是我未婚夫啊。”叶挽秋伸手，抓住他的手腕，把他拉近，“未婚夫就是，不管你做什么，我都会站在你这边。当然，前提是你别做对不起我的事。”
林见深低头看着她。月光下，她的脸很白，眼睛很黑，嘴唇红得像刚熟透的樱桃。
他又吻了她。
这一次比刚才更用力，更深。叶挽秋“唔”了一声，身体软下来，双手环住他的脖子，指尖陷进他后颈的发根里。吻里带着青涩的急切，还有某种说不清的慌乱——好像下一秒就会失去，所以要抓紧，要留下印记。
许久，分开。两人都喘着气。
叶挽秋把额头抵在他肩膀上，声音闷闷的：“林见深，你是不是练过？”
“练过什么？”
“接吻。”
“……没有。”
“那怎么这么会？”
林见深沉默了一下。“本能。”
叶挽秋笑出声，抬起头看着他，眼角眉梢都是笑意。“那你本能不错。”
她松开手，退后一步，走到床边坐下，拍了拍身边的位置。“来，坐。”
林见深走过去坐下。床很软，弹簧轻微下陷。两人并肩坐着，肩膀挨着肩膀。
“今天晚上，别走了。”叶挽秋说，声音很轻。
林见深转头看她。
“不是那个意思。”叶挽秋脸红了，“我是说……太晚了，外面不安全。周家可能派人盯着。你睡客房，我让李姐收拾好了。”
“嗯。”
“另外，”叶挽秋顿了顿，“爷爷说，以后我们最好住在一起。锦华苑那边，明天我会让人把我的东西搬过去一部分。表面上是同居，实际上……更方便互相照应。”
林见深点头。“好。”
两人又安静下来。窗外有风吹过，树叶沙沙作响。远处隐约传来钟声，是市中心钟楼的整点报时，凌晨一点。
“困吗？”叶挽秋问。
“不困。”
“我也是。”她侧过身，面对他，“那我们说说话？”
“说什么？”
“说什么都行。”叶挽秋想了想，“比如……你小时候的事？你父母的事？”
林见深沉默。
叶挽秋立刻摆手：“不想说就不说。那我们聊聊别的。比如……你喜欢什么颜色？喜欢吃什么？喜欢什么书？这些总可以说吧？”
“黑色。都可以。《时间简史》。”
“……你还真是惜字如金。”叶挽秋哭笑不得，“那我先说。我喜欢酒红色，喜欢吃甜食，喜欢读诗。最喜欢的诗人是聂鲁达，最喜欢的一句是‘我爱你，像爱恋某些阴暗的事物，秘密地，介于阴影与灵魂之间’。”
她顿了顿，看着他：“你呢？你有什么特别喜欢的东西吗？除了黑色和物理书？”
林见深想了想。“星星。”
“星星？”
“嗯。小时候在孤儿院，晚上睡不着，就爬到天台上看星星。看久了，会觉得它们离得很近，好像一伸手就能碰到。”他顿了顿，“但其实很远。”
叶挽秋看着他，眼神温柔下来。“那以后，我陪你一起看。”
“好。”
又沉默了一会儿。叶挽秋打了个哈欠，眼泪都出来了。她揉了揉眼睛，声音含糊：“我好像有点困了……”
“去睡吧。”
“你呢？”
“我坐一会儿。”
“不行，你得睡。”叶挽秋站起来，拉着他往门外走，“客房在这边。床单被套都是新的，睡衣在衣柜里。浴室里有洗漱用品。明天早上七点，李姐会叫我们起床。”
她把他推进客房，在门口挥挥手：“晚安，林见深。”
“晚安。”
门关上。林见深站在原地，打量这个房间。比锦华苑的客房小一些，但布置得更温馨。淡蓝色的墙壁，米色窗帘，书桌上摆着一盏台灯，旁边放着一本摊开的书——《聂鲁达诗选》。
他走到窗边，拉开