一直都懂。但听她亲口说出来，还是像有把钝刀子在心口慢慢割。
上课铃响了。第二节是数学。老师讲函数，林见深听着，但思绪飘得很远。他想爷爷，想那场大火，想孤儿院漏雨的屋顶，想打工时烫伤的手背。那些苦日子，现在想来反而清晰。不像现在，什么都模糊，什么都隔着一层雾。
“林见深，你上来解这题。”
数学老师叫他。他站起来，走到黑板前。题目是道压轴大题，难度很高。老师是故意的，想看他出丑，还是想试探他？
教室里安静下来。所有人都看着他。林见深拿起粉笔，读题，思考，然后开始写步骤。粉笔在黑板上划出清晰的轨迹，公式，推导，计算。三分钟后，他写完最后一个等号，放下粉笔。
“答案正确。”数学老师推了推眼镜，表情复杂，“思路很清晰，解法也巧妙。你……预习过？”
“没有。”林见深说，“这题是去年高考的变形，我做过原题。”
“哦……好，下去吧。”
林见深走回座位。那些目光又回来了，但这次多了点什么——敬畏，或者说，服气。成绩好的人在学校总是受尊重的，哪怕他是个突然冒出来的豪门私生子。
叶挽秋在桌子下面轻轻碰了碰他的手。林见深转头，她对他眨眨眼，用口型说：“帅。”
林见深想笑，但笑不出来。
中午放学，两人照常去食堂。但今天，他们刚到食堂门口，就被人拦住了。是几个高三的男生，为首的那个林见深认识——陈浩，篮球队长，家里是做建材生意的，算是个富二代。
“林见深？”陈浩上下打量他，眼神不善，“听说你挺牛啊，顾家大少爷？”
林见深没理他，想绕过去。陈浩挪了一步，挡住去路。
“急什么？聊两句。”陈浩笑，但眼里没笑意，“顾家了不起啊？在学校，是龙得盘着，是虎得卧着。懂吗？”
“让开。”林见深说。
“我要是不让呢？”
叶挽秋上前一步，挡在林见深面前：“陈浩，你想干什么？”
“哟，叶大小姐。”陈浩挑眉，“怎么，护着你小男朋友？我听说你们婚约暂缓了，是不是顾家看不上你啊？”
叶挽秋脸色一白。
“陈浩，”林见深开口，声音很平，“最后说一次，让开。”
“我要是不——”
话没说完。林见深动了。没人看清他怎么出的手，陈浩已经被按在墙上，脸贴着瓷砖，胳膊被反扭在背后，动弹不得。
“放手！”陈浩的同伴想上前。
林见深手上加力，陈浩痛得闷哼一声。
“别过来。”林见深看着那几个人，眼神很冷，“除非你们想看他胳膊脱臼。”
那几个人僵在原地，不敢动了。食堂门口围了一圈人，都在看热闹，但没人敢出声。
“林见深，”叶挽秋小声说，“算了，别惹事。”
林见深看了她一眼，松开手。陈浩跌在地上，捂着手臂，脸涨得通红。
“你等着。”他爬起来，咬牙说，“这事没完。”
“我等着。”林见深说完，拉着叶挽秋走进食堂。
身后一片死寂。然后议论声像炸开一样。
“卧槽，林见深动手了！”
“他练过？动作好快……”
“陈浩这次踢铁板了……”
“顾家继承人，谁敢惹啊……”
二楼，老位置。叶挽秋去打饭，林见深坐下，看着窗外。手还在微微颤抖——不是怕，是别的什么。一种压抑了很久的东西，刚才差点控制不住。
叶挽秋端着餐盘回来，坐下，没说话。两人默默吃饭。周围几桌空着，没人敢坐过来。
“陈浩他爸是顾氏建材的供应商。”叶挽秋突然说，“他不敢真的动你，最多放几句狠话。”
“嗯。”
“但你今天不该动手。”叶挽秋看着他，“你现在是焦点，一举一动都有人看着。动手打人，传出去不好听。顾家那边会有意见。”
“他先惹我的。”
“惹你又怎样？”叶挽秋放下筷子，“林见深，你现在不是一个人了。你动手，别人不会说‘林见深打人了’，会说‘顾家少爷在学校打人’。你懂区别吗？”
林见深懂。但他控制不住。那种被人指着鼻子挑衅的感觉，那种看叶挽秋被羞辱的感觉，他忍不了。
“下次别这样了。”叶挽秋叹气，“顾家最重名声。你要当继承人，就得学会忍。”
“忍到什么时候？”
“忍到你足够强，强到不需要忍的时候。”
又是这句话。林见深觉得讽刺。在顾家，在叶家，甚至在学校，所有人都告诉他：忍，等，变强。但没人告诉他，要忍多久，等多久，什么时候才算强。
吃完饭，回教室。下午第一节是体育课，在操场集合。林见深换好运动服，走到操场时，已经有不少人到了。看到他，窃窃私语声又响起来。陈浩站在篮球架下，跟几个队友说着什么，看到他，狠狠瞪了一眼，但没过来。
体育老师吹哨集合，先跑两圈热身。林见深跑在队伍中间，不紧不慢。阳光很烈，晒得塑胶跑道发烫。汗水顺着额头流下来，糊住眼睛。他抬手擦了擦，继续跑。
跑到第二圈时，身边多了个人。是沈清歌。她跑得有点喘，但还是努力跟着他的节奏。
“林同学……”她小声说。
“嗯？”
“我哥的事，谢谢你。”沈清歌说，“顾家那边……虽然没成，但还是谢谢你愿意帮忙。”
林见深看了她一眼。她眼圈还是红的，但眼神很亮，带着倔强。
“不用谢。我没帮上忙。”
“不，你帮了