“歉意”。
只是一种简单的、沉默的、几乎不带任何情绪的……“给你，擦擦。”
叶挽秋看着那递到面前的小小纸巾包，看着黑暗中那模糊的、冷白色的轮廓，看着林见深那在微弱光线下显得格外沉默和平静的侧脸轮廓，一时间，竟有些怔忡。
她没有立刻伸手去接。只是那样呆呆地看着，大脑仿佛再次停止了运转，无法理解这简单举动背后可能蕴含的意义，也无法做出任何反应。
林见深也没有催促。他就那样伸着手，掌心摊开着那包小小的纸巾，静静地，等待着。黑暗中，他的侧脸线条显得格外清晰，也格外沉默。那双平静得如同深潭的眼眸，在黑暗中，似乎微微垂着，看着自己掌心那包小小的纸巾，又似乎只是随意地看着前方的虚空，没有任何情绪，没有任何催促，只是沉默地等待。
时间，再次在这片黑暗和寂静中，缓慢流淌。
头顶的声控灯，因为两人过于轻浅的呼吸和几乎凝滞的动作，而迟迟没有再次亮起。只有下方楼梯拐角处透上来的微弱天光，和上方门缝里漏进来的惨白光线，交织成一片朦胧的、晦暗的光影，将两人沉默的身影，勾勒出模糊的轮廓。
终于，叶挽秋那几乎冻结的思绪，开始极其缓慢地、滞涩地转动。
她缓缓地、极其缓慢地，抬起了那只冰冷、僵硬、掌心还残留着深深指甲印和细微血痕的手。
指尖冰凉，微微颤抖。
她伸出手，指尖触碰到那包小小的、冰冷的纸巾包装。
塑料的触感，光滑，微凉。
她轻轻捏住了那包纸巾，从他摊开的掌心，接了过来。
指尖相触的瞬间，她似乎感觉到他掌心的温度，比她的指尖，要温热一些。但那温热极其短暂，如同蜻蜓点水，一触即分。
她接过了那包纸巾，握在掌心。小小的，方方的，带着塑料包装特有的、微凉的触感，和她掌心那深刻的、带着刺痛的血痕，形成鲜明而奇异的对比。
她依旧没有动，只是那样握着那包纸巾，仿佛握着什么极其珍贵、又极其陌生的事物。
林见深在她接过纸巾后，几不可查地、收回了手。那动作自然，平静，仿佛只是完成了一个再平常不过的传递。
然后，他缓缓地、转回了身，重新面对着前方那昏暗的、向下延伸的楼梯。依旧沉默，依旧平静，仿佛刚刚那个递纸巾的动作，从未发生过。
叶挽秋握着那包微凉的纸巾，站在原地，依旧有些怔忡。掌心的刺痛，和纸巾包装的微凉，交织在一起，提醒着她此刻并非梦境。
他……到底是个怎样的人？
神秘，沉默，背景成谜。能说出“我是她的法定监护人”那样石破天惊的话，能让刘主任在沈世昌的电话前那般卑微惶恐，能平静地带她离开那令人窒息的教导处……却又会在这样昏暗寂静的楼梯间里，沉默地递给她一包纸巾。
冰冷与细微的关怀，石破天惊的宣言与沉默的陪伴，深不可测的背景与此刻简单的举动……这些矛盾的特质，在他身上，以一种奇异的方式融合在一起，让人更加捉摸不透。
“嗒。”
又是一声轻微的、仿佛指尖敲击硬物的声响。
这一次，叶挽秋听清了，声音来自林见深那边。他似乎用手指，轻轻敲了敲楼梯那冰冷的金属扶手。
很轻的声音，但在寂静的楼梯间里，却格外清晰。
然后，头顶那盏一直沉默着的声控灯，仿佛被这轻微的声响唤醒，“啪”地一声，再次亮起。
昏黄的光晕，再次洒落，驱散了浓稠的黑暗，将两人沉默的身影，重新笼罩在一片温暖而朦胧的光线里。
林见深站在光晕中，微微侧过头，看了她一眼。
那目光，依旧平静，深黯，如同无波的古井，看不出任何情绪。只是在昏黄的光线下，那眼底深处，似乎掠过一丝极其细微的、几乎无法捕捉的、类似“该走了”的示意。
他没有说话，只是用那样一个平静的眼神，无声地传递着这个信息。
叶挽秋握着那包小小的纸巾，看着他在昏黄光线下显得格外清晰、也格外沉默的侧脸，看着他眼底那平静无波、却仿佛能洞悉一切的目光，心底那无数翻涌的疑问和复杂的情绪，似乎有了一瞬间的凝滞。
然后，她缓缓地、几不可查地，点了点头。
动作轻微，几乎看不见。但林见深似乎接收到了。
他转回头，重新面对着前方那向下延伸的、昏暗的楼梯，然后，平稳地，迈开了脚步。
一步，踏在老旧斑驳的台阶上，发出轻微而规律的声响。
叶挽秋跟在他的身后，也缓缓地，迈开了脚步。手中那包微凉的纸巾，被她无意识地、紧紧地攥在掌心，仿佛那是此刻，唯一能抓住的、真实的东西。
两人一前一后，沉默地，走下昏暗的楼梯。
脚步声，在空旷寂静的楼梯间里，规律地回响。
“嗒。”“嗒。”“嗒。”
林见深的脚步声，平稳，从容，带着一种奇异的、令人安心的节奏。
叶挽秋的脚步声，则显得虚浮，迟缓，仿佛每一步都用尽了力气，却又奇异地，跟上了他的节奏。
他们没有说话，甚至没有任何眼神交流，只是这样一前一后，沉默地走着，走下这昏暗的、仿佛没有尽头的楼梯。
一层，又一层。
穿过一个又一个昏暗的楼梯平台，经过一扇又一扇紧闭的、标着不同楼层的安全门。
空气中，始终弥漫着灰尘和潮湿霉味，混合着老旧建筑特有的、沉闷的气息。
头顶的声控灯，随着他