沉舟意味的冲动，压过了理智的警告。
她抬步走了进去，按照地址，找到了3栋。楼道里灯光昏暗，声控灯时亮时灭，墙壁上贴满了各种小广告，空气中飘散着淡淡的霉味和饭菜混杂的气息。她踩着略显陡峭的水泥楼梯，一级一级往上走，脚步声在空旷的楼道里回响。四楼，402室。一扇锈迹斑斑的防盗铁门，里面是一扇普通的木门。
站在门前，叶挽秋再次停顿。心跳，在寂静的楼道里，变得清晰可闻。她抬起手，指尖在冰冷的铁门上停留了一瞬，然后，曲起手指，轻轻敲了敲。
“咚，咚，咚。” 声音不大，但在寂静的楼道里显得格外清晰。
里面没有立刻回应。就在叶挽秋怀疑是否没人在家，或者地址有误时，木门后面传来了轻微的脚步声，然后是门锁转动的声音。
“吱呀——”一声，里面的木门被拉开一条缝，隔着锈蚀的防盗铁门栅栏，林见深的脸出现在门后。他似乎刚刚洗过澡，黑色的短发还带着湿气，几缕碎发贴在光洁的额前。他穿着一件简单的灰色棉质长袖T恤和深色长裤，整个人看起来比在学校时更加清瘦，也少了几分那种令人捉摸不透的疏离感，多了几分居家的随意。但他的眼睛，依旧是那种深不见底的平静，仿佛无论何时何地，都无法搅动其下的波澜。
看到门外站着的叶挽秋，林见深的脸上没有任何意外的表情，既没有惊讶于她的到来，也没有疑惑于她的出现，只是平淡地看着她，仿佛她只是一个走错门的普通邻居。
“有事？”他开口，声音和平时一样，没什么起伏。
叶挽秋准备好的开场白，在他这种极致的平静面前，突然显得有些苍白和刻意。她定了定神，压下心中那丝莫名的悸动（或许是紧张，或许是别的什么），迎上他的目光，尽量让自己的声音听起来自然，甚至带着一丝恰到好处的、属于优等生的礼貌和距离感：“林见深同学，抱歉晚上打扰。有些……学习上的问题，想请教一下。关于今天数学课最后那道拓展题，李老师讲的第二种解法，我有些地方没太明白，看你好像理解了，所以想来问问。”
这个借口找得并不高明，甚至有些牵强。以叶挽秋的性格和实力，主动向一个转校生请教问题，本身就极不寻常。但她此刻也顾不得那么多了，她需要一个进入他私人空间、近距离观察、并且能自然展开对话的理由。
林见深的目光在她脸上停留了两秒，那目光并不锐利，却有种莫名的穿透力，让叶挽秋几乎要维持不住脸上那层礼貌的平静。然后，他什么也没说，只是伸手，打开了防盗铁门内侧的插销，然后拉开了铁门。
“进来吧。”他侧过身，让出通道。
没有追问，没有疑惑，甚至连一句“你怎么知道我家地址”都没有问。这种过分的平静，反而让叶挽秋心头那根弦绷得更紧。她点了点头，低声说了句“打扰了”，迈步走进了屋子。
房间不大，是一室一厅的简单结构，家具陈设极其简陋，甚至可以说是空旷。客厅里只有一张旧沙发，一张折叠桌，两把椅子，再无他物。墙壁斑驳，天花板上有雨水渗漏留下的淡淡痕迹。空气里弥漫着一股旧房子特有的、混合着灰尘和洗涤剂的味道，但收拾得很干净，几乎可以说是一尘不染，与房间的破旧形成了鲜明的对比。唯一显得有些“人气”的，是折叠桌上摊开的一本厚厚的、书脊已经磨损的旧书，还有旁边放着的一杯白水。
林见深关上门，指了指那张旧沙发：“坐。”
叶挽秋依言坐下，沙发有些硬。她不动声色地打量着这个空间，试图从中找出任何能揭示主人身份或秘密的线索，但一无所获。这里简直不像一个“家”，更像一个临时的、功能性的落脚点，没有任何个人物品，没有照片，没有装饰，甚至连最基本的生活气息都稀薄得可怜。
林见深在她对面的一把椅子上坐下，两人之间隔着那张折叠桌。桌上那本旧书封面的字迹模糊不清，叶挽秋瞥了一眼，似乎是某个领域的专业著作，书名很长，夹杂着大量术语。
“哪道题？”林见深开口，直接切入了叶挽秋给出的借口。他的目光落在她脸上，依旧是那种平静无波的眼神，仿佛真的只是在等待一个学习上的问题。
叶挽秋的心脏微微收紧。她当然没有真的准备什么数学题。但事已至此，她只能临时编造一个。她迅速回忆着今天数学课的内容，挑选了一道中等难度的例题，稍微修改了一下条件，使之听起来像是一个值得探讨的“疑惑点”。
她尽量清晰地叙述了题目和自己的“困惑”，语速平稳，措辞严谨，完全是一个好学生在请教问题时的样子。然而，她的注意力却完全不在题目本身，而在林见深的反应上，在她所处的这个环境上，在她心中翻腾的无数个真正的疑问上。
林见深安静地听着，等她说完，略一思索，便拿起桌上一支铅笔，随手在摊开的书页空白处，开始写写画画。他的讲解简洁明了，直指要害，用的方法甚至比数学老师上课讲的更加简洁高效，几个关键的转换和思路点拨，就清晰地解开了叶挽秋“编造”的困惑。
“明白了吗？”他停下笔，抬眼看向叶挽秋。
“嗯，明白了。谢谢。”叶挽秋点头，心思却完全不在解题上。她看着林见深近在咫尺的脸，看着他平静无波的眼睛，看着他在这简陋到极致的房间里，依然挺直却单薄的背影。一种荒谬