有“应该”，没有“必须”，只有当下的感官刺激，和逃避现实的可能。
一个服务生模样的年轻男人走过来，打量了她一眼，目光在她身上明显是校服的外套上停留了一瞬，脸上闪过一丝诧异，但很快被职业化的笑容取代：“欢迎光临，一个人吗？有位子。”
叶挽秋点了点头，喉咙有些发干，声音在震耳的音乐中微弱得几乎听不见：“一个人。”
服务生将她引到一个相对偏僻的卡座。沙发是暗红色的皮革，有些磨损，带着黏腻的触感。桌子上有未擦净的酒渍。叶挽秋有些僵硬地坐下，将装着书本的、与这里氛围格格不入的帆布书包抱在怀里，像抱着最后一件能与过去世界相连的浮木。
很快，另一个穿着黑色马甲、系着领结的酒保拿着酒水单过来，礼貌地询问：“小姐，喝点什么？”
叶挽秋的目光扫过那花里胡哨、印满各种看不懂名字的酒水单，一片茫然。她从未喝过酒，对酒精的认知仅限于家里宴客时那些晶莹剔透的高脚杯，以及长辈们口中偶尔提到的、需要浅尝辄止的“礼仪”。她甚至不知道什么酒是甜的，什么是烈的，什么适合女孩子喝。
“我……”她张了张嘴，音乐声太吵，她不得不提高音量，这让她感到一种陌生的、不自在的暴露感，“我不知道……有什么推荐吗？”
酒保似乎看出了她的生涩和无措，目光在她脸上停留片刻，那目光带着成年男人对年轻女孩特有的、混合着评估与某种隐晦兴趣的意味，让叶挽秋本能地感到不适，微微侧开了脸。
“第一次来？”酒保的声音带着一丝了然的笑意，凑近了一些，烟草和廉价古龙水的味道混合着酒气飘过来，“给你调杯‘灰姑娘’？或者‘椰林飘香’？度数低，有点甜，适合你。”
他的语气带着一种哄劝和轻佻，让叶挽秋皱起了眉。她不喜欢这种被当作无知小女孩对待的感觉，尤其是在她刚刚决定抛弃“叶挽秋”这个身份、试图闯入一个陌生领域的时候。她想要更强烈、更彻底的东西，能更快地淹没那些让她烦扰的思绪。
“不，”她听见自己的声音，带着一种刻意伪装的、冰冷的镇定，“我要烈的。最烈的。”
酒保挑了挑眉，似乎有些意外，但也没多问，只是耸耸肩：“好吧，如你所愿。‘今夜不回家’，够劲。” 他收起酒水单，转身走向吧台。
等待的时间里，叶挽秋环顾四周。舞池里的人们似乎沉浸在音乐和肢体的律动中，忘乎所以。吧台边有人在大声谈笑，有人独自啜饮，眼神迷离。昏暗的光线下，每个人的面孔都显得模糊而暧昧，卸下了白日的面具，展露出或放纵、或颓唐、或孤独的真实一面。空气浑浊，烟味、酒气、汗味，以及各种香水味混杂在一起，形成一种令人头晕目眩的、属于夜晚的、堕落的芬芳。
这里没有人在乎她是年级第一，没有人在乎她是不是叶家的女儿，没有人在乎她刚刚经历了怎样的家庭风暴和认知颠覆。她只是一个误入此地的、穿着校服、神色惶惑的年轻女孩，是这迷离夜色中一个不起眼的、随时可能被吞没的剪影。
这感觉，既让她感到一种卑劣的安全，又让她心底涌起一丝难以言喻的悲凉。
很快，酒保端来一杯酒。深琥珀色的液体，在昏暗的光线下流转着危险的光泽，杯口装饰着一片扭曲的柠檬皮，看起来平平无奇，却散发出一股浓烈刺鼻的、混合着酒精和某种苦味的气息。
“你的‘今夜不回家’，”酒保将酒杯放在她面前，玻璃杯底与桌面碰撞，发出清脆的声响，“慢用。”
叶挽秋看着那杯酒，像看着一个未知的、可能通往解脱也可能通往深渊的入口。她伸出手，指尖触碰到冰冷的杯壁，微微颤抖。然后，她端起那杯酒，没有犹豫，闭上眼睛，像完成某种仪式，又像进行一场自我惩罚，仰起头，将杯中那辛辣刺喉的液体，一饮而尽。
“咳！咳咳咳——！”
烈酒如同烧红的刀子，从喉咙一路灼烧到胃部，带来猛烈的、几乎让她窒息的刺激感。她剧烈地咳嗽起来，眼泪瞬间涌出，生理性的泪水模糊了视线。好辣，好苦，好难受！这根本不是她想象中的、能带来短暂愉悦的琼浆玉液，这分明是穿肠毒药！
然而，就在这剧烈的、火烧火燎的痛苦之后，一股奇异的暖流，却从胃部缓缓升腾起来，迅速扩散到四肢百骸。冰冷的指尖开始回暖，紧绷的神经似乎有了一丝松动的迹象，脑海中那些尖锐的、痛苦的、纠缠不休的念头——林见深漠然的脸，父母震惊失望的表情，摔门时的巨响，还有那句反复回荡的“不重要”——似乎都被这突如其来的暖意和晕眩冲淡了一些，变得模糊而遥远。
原来，这就是酒精的感觉。不是甜蜜的抚慰，而是粗暴的麻痹。用灼烧的痛苦，换取短暂的麻木。
叶挽秋伏在桌上，还在轻微地咳嗽，脸颊因为酒精和剧烈的刺激而泛起不正常的红晕。生理性的泪水流过脸颊，与之前干涸的泪痕混合在一起。很狼狈，很难受。但心底那片冰冷的、空洞的虚无，似乎真的被这灼热的液体暂时填补了一些，或者说，被麻痹得感觉不到了。
“再来一杯。”她抬起朦胧的泪眼，看向不远处的酒保，声音因为咳嗽和酒精的刺激而沙哑，却带着一种破釜沉舟般的固执。
酒保看了她一眼，没说什么，很快又端来一杯同样的琥珀色液体。
这一次，叶挽秋没有一饮而尽。她学