是必须的，离开ICU，病人随时可能有生命危险。“
父亲不说话了，只是低着头。
林煜看着父亲佝偻的背影，心里像被什么东西堵住了。
回家的路
他们坐公交车回家。
车上人很多，很吵，但他们三个人一句话都没说。
林煜看着车窗外——
熟悉的街道。
熟悉的店铺。
熟悉的行人。
一切都和早上出门时一样。
但一切都变了。
早上出门时，妈还在做饭。
才几个小时，她就……
林煜靠着窗户，看着外面的世界。
阳光还是那么亮。
天空还是那么蓝。
人们还是该干嘛干嘛。
只有他们家的世界，崩塌了。
昨天，他还在为竞赛失败难过。
还在为失去姜以夏心痛。
现在这些，又算什么？
车窗玻璃上映出他的脸——眼睛红肿，脸色苍白，像个陌生人。
晚上，家里
姐姐去厨房，看到早上的情景——
锅里的粥已经糊了。
案板上的青菜还摆着。
菜刀还在地上。
地上有母亲晕倒时留下的痕迹。
姐姐站在那里，捂着嘴哭。
林煜走进自己的小房间，桌上的书还摊开着，停在他早上看的那一页。
就是那时候，母亲倒下了。
他坐在桌前，看着那些公式，突然觉得它们毫无意义。
什么理论力学，什么物理竞赛，什么清华北大……
有什么用？
连妈妈都救不了。
他拿出日记本，想写点什么，但提起笔，却不知道从何写起。
最后，他只写了一句话：
“那一天,阳光很好,天空很蓝。但妈妈倒下了。“
他停下笔，看着这行字。
然后继续写：
“我第一次知道,生命可以在瞬间改变。“
“我第一次明白,有些失去,来不及说再见。“
“妈妈还活着,但她已经不在了。“
“这比死亡更残酷。“
写完，他合上日记本，趴在桌上。
窗外，月亮升起来了。
冷冷清清的月光，洒在这个支离破碎的家。
章末记
那一天,阳光很好,天空很蓝。
但妈妈倒下了。
我第一次知道,生命可以在瞬间改变。
我第一次明白,有些失去,来不及说再见。
妈妈还活着,但她已经不在了。
这比死亡更残酷。
因为死亡是终结,而植物人状态是永恒的等待。
等待一个可能永远不会到来的苏醒。
等待一个只有10%概率的奇迹。
那天之后,我的人生彻底改变了。
不是因为竞赛失败。
不是因为失去爱情。
而是因为我明白了——
人生最重要的，从来不是那些遥不可及的梦想。
而是身边那些你以为永远不会失去的人。
可当我明白这一点时，
已经太晚了。