期末考试的最后一科是数学。
交卷铃响的时候，林煜看着试卷上空着的最后两道大题，心里没有任何波澜。
以前，他会懊恼，会自责，会想着如果再多检查一遍就好了。
但现在，这些都不重要了。
他收拾好书包，走出考场。同学们三三两两地讨论着题目，讨论着暑假的计划——有人要去旅游，有人要补课,有人要打游戏。
林煜什么都没说，直接往校门口走。
他要去医院。
公交车上，林煜坐在靠窗的位置。
窗外，县城的街道在后退。卖西瓜的小贩在吆喝，孩子们在商店门口吃着冰棍,一对情侣手牵手走过人行道，女孩笑得很开心。
阳光很好，天空很蓝。
但林煜的世界是灰色的。
他想起那个早晨——母亲倒下的那个早晨。
如果时光能倒流，他会在妈妈做饭的时候去厨房,陪她说说话。
他会告诉她,他其实很想她做的红烧肉。
他会说，妈，你辛苦了。
但没有如果。
人生不能重来。
车到站了，林煜下车,走向医院。
熟悉的白色建筑，熟悉的消毒水味道，熟悉的走廊，熟悉的病房号码。
这里，已经成了他的另一个“家“。
三楼，内科病房，306室。
林煜站在门口，深吸一口气，推开门。
病房里很安静。
六张病床，五个病人。有人在输液，有人在咳嗽，有人闭着眼睛不知道是睡着了还是昏迷了。
母亲在最里面，靠窗的位置。
姐姐坐在床边，头靠在床沿上，睡着了。
林煜站在门口，看着姐姐。
她瘦了。
瘦了很多。
颧骨都突出来了，头发有些凌乱，本来很白皙的脸变得暗黄。她穿着一件洗得发白的T恤，领口松松垮垮的。
林煜心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他轻手轻脚地走过去，不想吵醒姐姐。
走到床边，他终于看清了母亲。
然后，他整个人僵住了。
母亲又瘦了。
比一个月前见到的时候，又瘦了一大圈。
颧骨高高凸起，眼窝深深陷进去，脸颊凹下去,整张脸像骷髅一样。
头发被剪短了，很短很短，贴着头皮，方便护理。
手臂上到处是针眼,有的还青紫着。
她的手,干瘦得像枯枝,皮肤松松垮垮地贴在骨头上。
林煜在床边坐下，握住母亲的手。
手很凉。
他用自己的双手捂着，想把温度传给她。
但似乎没有用。
母亲的手还是那么凉，像冰一样。
林煜看着母亲的脸，眼眶发热。
这是妈妈吗？
那个总是笑着说“煜儿多吃点“的妈妈？
那个会在他考试失败时摸着他的头说“没事“的妈妈？
那个每天天不亮就起床做饭的妈妈？
现在，她就这样躺着，一动不动，像一具空壳。
林煜开始说话。
声音很小，不想吵醒姐姐。
“妈，我来了。“
“期末考试考完了。“
他停顿了一下：“成绩应该不太好，最后两道题我没做出来。“
“但我会努力的。马上就高三了，再坚持一年。“
母亲没有任何反应。
呼吸机有节奏地响着：“呼哧——呼哧——“
心电监护仪发出单调的“滴——滴——“声。
这些声音，是她还活着的唯一证明。
林煜继续说：“妈，你还记得以夏吗？“
他犹豫了一下，但还是说了出来：“她回来了。转回我们学校了。“
“但我……我搞砸了。“
“她和别人在一起了。“
他的声音更低了：“你会不会觉得我很没用？“
“我什么都做不好。“
“竞赛失败了，爱情也失败了，现在连你……“
他说不下去了。
窗外的阳光照进来，洒在母亲的脸上。
但她的脸上没有任何表情，像一尊蜡像。
“妈，你说句话啊……“林煜的声音哽咽了，“哪怕动一下手指也好……“
“你不要一直睡啊……“
“我好想你……“
他的眼泪掉在母亲的手上。
“我好想听你叫我'煜儿'……“
姐姐突然惊醒了。
“煜儿？“她揉揉眼睛，“你什么时候来的？“
林煜赶紧擦掉眼泪：“刚来。姐，你睡会儿吧，我来看着妈。“
“不用，我不困。“姐姐说，但她的黑眼圈出卖了她。
林煜看着姐姐：“姐，你……你瘦了。“
“有吗？“姐姐笑了笑，“可能是这阵子没怎么吃饭。“
“姐……“
“别这样看着我，“姐姐说，“我没事。你看，妈还好好的，我们得坚持。“
林煜点点头，喉咙哽住了。
“对了，“姐姐站起来，“我去给你倒杯水。你在车上坐了这么久，肯定渴了。“
她走向病房门口的饮水机。
林煜看着她的背影——本来挺直的背，现在有点佝偻了。
他转过头，继续看着母亲。
“妈，姐姐为了你，把工作都辞了。“
“你看，我们都在等你。“
“你快醒来吧。“
但母亲还是没有反应。
姐姐端着水回来，坐在另一侧。
兄妹俩隔着病床，看着母亲。
“姐，“林煜问，“你真的辞职了？“
“嗯。“姐姐点头，很平静。
“那以后怎么办？“
“以后再说呗，“姐姐笑了，“先照顾好妈。“
“可是……“
“煜儿，“姐姐打断他，“妈只有一个。工作没了可以再找，但妈要是……“
她没说下去。
林煜握紧了拳头。
“每天要给妈翻身，“姐姐说起日常护理，“每两小时一次，防止褥疮。“