齐、像黑色堡垒的煤球堆；
散落着引火的细碎木柴；
大大小小、用途各异的搪瓷盆、塑料桶、瓦罐；
还有晾晒在竹竿上、随风微微晃动的衣物，散发出一股淡淡的肥皂和阳光混合的气息。
几个正在水龙头旁忙碌的邻居闻声都停下了手中的活计，抬起头，好奇地打量着这两个提着大包小包、明显是生面孔的年轻人。
一个穿着洗得发白、肩头打着整齐补丁的蓝色工装背心、头发花白的阿婆，正踮着脚，努力将一件同样洗得发白的男式衬衫搭上高高的竹竿。
一个三十多岁、面相敦厚、皮肤黝黑的男人蹲在地上，手里拿着扳手，正对付着一辆链条锈迹斑斑、仿佛随时会散架的旧自行车。
还有个抱着个咿呀学语小囡的年轻媳妇，抬头看向两人，眼神里带着几分怯生生的探究。
“请问，蔺书楠是住这里吗？听他说住的是亭子间。”
阳光明脸上立刻堆起热情而得体的笑容，声音清亮，主动开口询问，目光礼貌地扫过天井里的几位邻居。
他挺拔的身姿和整洁的衬衫，在略显杂乱的天井里显得格外醒目。
“哦，找小蔺啊？”晾衣服的阿婆操着浓重的宁波口音应道。
她手里的动作没停，眼睛却不住地瞟向阳光明手里那个沉甸甸、内容丰富的网兜，“他是住的亭子间，在楼上，楼梯上去就是。”
她朝那狭窄陡峭得几乎垂直的木楼梯，努了努嘴。
那个修车的敦厚男人也停下手中的活计，站起身。
他用沾满油污的手背蹭了下额头的汗珠，目光带着工人特有的审视和一丝不易察觉的友善，在阳光明身上停留了一下，尤其是在他整洁的衬衫和沉稳的气度上：“你们是书楠的……？”
“我们是书楠的同学。”阳光明笑容不变，态度大方自然，显得既谦和又稳重，“也是同事。我在红星国棉厂厂务办工作，书楠在装卸队。”
他特意点明了“同事”这层更实际的关系。
“红星国棉厂？”
那敦厚男人眼睛一亮，脸上的表情瞬间活络起来，露出了真诚的笑容，“巧了嘛！我也是红星厂的机修工，我叫卢建民。”
他下意识地在沾满油污的工装裤上用力擦了擦手，似乎想伸出来，又觉得太脏，有些局促地搓着手指，“你是厂务办的同志？哪个科室的？”
他的语气明显热络和亲近了许多，带着同厂工人的认同感。
“卢师傅你好！”
阳光明立刻主动伸出手，没有丝毫犹豫，稳稳地握住了卢建民那只沾着油污，却骨节粗大、布满老茧的有力大手，态度谦和又不失稳重。
“我叫阳光明，原先在秘书组工作，现在给赵国栋副厂长做专职秘书。”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种沉静的力量。
“赵厂长的秘书！”
卢建民握着阳光明的手明显紧了一下，脸上的笑容瞬间凝固，随即转化为一种混合着惊讶、尊重甚至带上些许局促的复杂表情。
他的声音也陡然提高了八度，带着明显的敬意，“哦哟哟！原来是阳秘书！失敬失敬！我说看着就气度不凡呢！赵厂长可是咱们厂的顶梁柱，做事雷厉风行，我们都佩服得很！阳秘书年轻有为，前途无量啊！”
他握着的手微微晃了晃，才有些不好意思地松开，脸上堆满了笑。
旁边洗菜、晾衣的邻居们，虽然未必完全明白“副厂长专职秘书”这个职位在厂里的具体分量，
但看到在厂里技术过硬、为人稳重、颇受工友敬重的卢师傅都对这个年轻人如此客气尊重，甚至带着点恭敬，看向阳光明的目光也立刻不同了。
好奇变成了探究，探究中又掺杂了一丝敬畏。
抱着孩子的年轻媳妇小声对旁边的婆婆嘀咕了一句，带着沪语的腔调：“喔唷，是厂里的大干部伐？卢师傅老客气额！”
就在这时，亭子间的木板门“吱呀”一声开了。
蔺书楠穿着干净的旧衬衫，头发似乎也精心梳理过，但脸上带着明显的局促不安，有些手足无措地站在门口。
他看到天井里站着的阳光明和邬宏涛，以及围观的邻居，尤其是看到卢师傅正和阳光明握手说话，脸上闪过一丝紧张和茫然，嘴唇动了动，声音有些干涩地招呼道：
“明哥，宏涛，你们……你们来了？快……快上来吧。”
他侧身让开狭窄的门洞，身影显得有些单薄。
“书楠！”阳光明笑着高声招呼，声音里带着熟稔和亲切，又转向天井里的邻居们，笑容爽朗，微微点头示意，“卢师傅，阿婆，大姐，你们忙，我们先上去了。打扰大家了！”
“不打扰不打扰！阳秘书你太客气了！”卢建民连忙摆手，脸上堆着笑。
其他邻居也纷纷露出笑容，那位宁波阿婆更是连声道：“小蔺有客人来，好事体好事体！”
阳光明和邬宏涛提着东西，跟着蔺书楠踏上那狭窄陡峭、每踩一步都发出“吱嘎”呻吟的木楼梯，钻进了那间低矮、光线昏暗的亭子间。
亭子间名副其实，空间异常逼仄。
放下一张窄窄的单人床、一个充当衣柜的旧木箱和一张小小的四方桌后，几乎就没有多少转身的余地了。
天花板低矮得让人下意识地想低头弯腰。
但房间收拾得异常干净整洁，床铺上的被子迭得方方正正，棱角分明，像块刀切的豆腐干。
狭小的半扇窗也擦得锃亮，透过蒙尘的玻璃，能看到对面斑驳的墙壁。
桌上放着几个盖着湿润纱布、黄白相间的二合面馒头，还有一小碟乌