，他郑重地、含蓄地呼应了她的那份期盼：
“……你在信中提到上次在书楠家的聚会，确实令人怀念。
那种纯粹的热闹，那种毫无拘束的青春的活力，是任何正式的报告会、学习班都无法比拟的。
人多聚在一起，说说笑笑，分享各自带来的简单吃食，切磋几盘乒乓球，听听书楠那悠扬又带点激昂的手风琴声……确实是紧张工作之余难得的乐事，是精神的‘加油站’。
我想，这样的机会，以后总会有的。
只是眼下大家工作都忙，生产任务也重，需要等待一个合适的、大家都得闲的时机。
我也盼着那一天，能再和大家一起，享受那份轻松自在、畅所欲言的时光。”
他没有给出具体的时间承诺，这符合现实也符合他的审慎。
但“盼着”二字，已足够清晰地表达了他的态度和内心的向往。
这既是对她期盼的直接回应，也是一种含蓄的属于这个特殊年代的带着革命同志情谊又暗含个人情愫的表达。
最后，他落笔，字迹沉稳有力：
“……纸短情长，思绪万千，就此搁笔吧。
衷心希望你和冯向红同志的‘烹饪技术革命’早日取得决定性胜利，期待你们的‘捷报’！盼回信。
祝工作顺心，心情愉快，就像这初秋的晴空一样明朗！”
落款：阳光明。日期：一九六九年九月六日。
他放下笔，长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了一副重担，又像是完成了一件极其精密的工艺品。
整整七页信纸，同样写得满满当当，墨蓝色的字迹工整而清晰。
他拿起信纸，从头到尾仔细检查了一遍。确认字迹工整无误，措辞得体。
既无任何可能被解读为“小资情调”的逾越之处，又处处透着真诚的关心、思想的交流和生活的情趣，如同秋日里一杯温度刚好的白开水，平淡却解渴，自有其温润的力量。
他将信纸小心地按顺序迭好，边缘对齐。
然后装入一个崭新的牛皮纸信封，用钢笔工整地写上林见月单位的地址：“东方机械厂劳资科林见月同志亲启”，字迹刚劲挺拔。
下午剩余的时间，他收敛心神，高效地处理了几份急需批复的公文。
当下班铃声“叮铃铃”清脆地响起，回荡在厂区时，他迅速收拾好桌面，将钢笔插回笔筒，将那封承载着心意的信，仔细地郑重其事地揣进蓝色上衣的内侧口袋，紧贴心口的位置。
他没有选择在厂里的信箱投递。而是特意绕了点路，走出红星国棉厂那刷着“工业学大庆”标语的大门，穿过两条弥漫着煤烟味和饭菜香的马路，走到一个门脸不大、绿色油漆有些剥落的邮政所。
他站在那个深绿色的饱经风霜的邮筒前，筒身上“人民邮电”四个白色大字在暮色中依然醒目。
他再次摸了摸口袋里的信，确认它的存在，然后郑重地将信投入那窄窄的冰凉的投信口。
信封滑落筒底，发出轻微而沉闷的“嗒”的一声响，这声响仿佛一个句点。
他心头那根微绷的弦随之松弛下来，脚步也瞬间变得轻快。
晚风吹拂着他年轻的脸庞，带着初秋傍晚的微凉和梧桐叶的清香。
同城的信件，在缺乏电子通讯的年代，速度显得格外快，承载的期待也格外厚重。
仅仅隔了一天，那封带着红星国棉厂厂务办落款的同样厚实的信，便静静地不容忽视地躺在了东方机械厂劳资科门口那个藤条编织的收发篮里。
在一堆报纸和文件通知上面，显得格外突出。
林见月几乎是第一眼就看到了它的存在，她的心跳骤然失序，像被一只无形的手攥紧又猛地松开，血液“嗡”地一下涌上了双颊和耳根，脸颊瞬间变得滚烫。
她强作镇定，努力维持着脸上的平静，脚步如常地走过去，指尖却带着不易察觉的微颤。
她拿起那封比普通信件厚实许多的信，信封上那熟悉的、刚劲有力的字迹灼烧着她的视线。
迫不及待的把信拆开，信纸一页一页捻过，指尖能清晰地感受到里面信纸的厚度——七页！他竟然也回了七页！
这个认知像一股甜蜜的电流，瞬间窜遍全身。
她不动声色地将信迅速塞进自己洗得发白的浅蓝色工装上衣口袋，手指隔着薄薄的布料，紧紧地确认般地按了按，仿佛要把它牢牢地按进心里。
整个下午的工作，那封信像在她心口揣了一只活蹦乱跳、不知疲倦的小兔子，不停地扑腾着。
报表上的数字仿佛都模糊成了跳动的黑点，耳边同事核对数据的交谈声也仿佛隔了一层屏障，总是听不真切。
她强迫自己集中精神，拿起蘸水笔，蘸了红墨水，试图在考勤表上画勾，笔尖却几次划破了脆薄的纸张。
思绪总是不由自主地飘向口袋里的那份沉甸甸的期待，每一次细微的纸页摩擦声都像是在她心弦上拨弄。
好不容易捱到一个工作间隙，她深吸一口气，找了个最不易引人怀疑的借口——说要去隔壁楼的资料室核对一份旧档案的编号——声音尽量平稳，但语速比平时快了一点点。
不等对面桌的老大姐回应，她便匆匆离开了喧闹的办公室。
她没有走向资料室的方向。
而是脚步加快，几乎是小跑着，穿过机器轰鸣的车间过道，绕过堆放着半成品零件的空地，径直走向厂区最里面一个存放废旧器材和报废模具的相对僻静的小仓库。
这里平时少有人来，高高的窗户积着厚厚的灰，只有几缕吝啬的光线勉强挤进来。
她熟门熟路地找到一个堆