桐叶子落了大半，枯黄的叶片打着旋儿被冷风卷起。
阳光明奋力蹬着车，深秋的凉意扑面，却吹不散他心头的热切。车轮碾过马路，偶尔压到松动的石板，发出“咯噔”的轻响。
他脑海里反复勾勒着二哥的样子，信里那些诉苦的字眼，让他做好了见到一个憔悴不堪、甚至可能带着怨气的二哥的准备。
火车站永远是喧嚣的漩涡。
巨大的穹顶下，人声鼎沸，南腔北调的方言混杂着广播喇叭里字正腔圆的报站声。
阳光明把自行车寄存在站外看车处，小心地锁好，拿着木牌站在出站口等候。
巨大的列车时刻表下人头攒动。
他踮起脚，目光在车次那一栏搜寻。鲜红的“晚点约30分钟”几个粉笔字，像一盆冷水，浇在他一路赶来的热切上。
他叹了口气，找了个人稍微少点的角落，背靠着冰凉的水磨石柱子，耐心等待。
时间变得粘稠而缓慢，广播里一次次播报着其他车次的信息，每一次都让他的心提起来又失望地落下。他望着出站口上方那巨大的圆形挂钟，分针慢吞吞地挪动着。
将近四点半，站内广播终于响起了期待中的那趟列车的进站信息。
像平静的水面投入巨石，整个出站口瞬间沸腾起来。
接站的人群呼啦一下涌上前，挤在铁栅栏前，伸长脖子，目光焦灼地在涌出的人流中搜寻。
列车员打开铁栅栏，提着大包小裹、拖着疲惫身躯的旅客如同开闸的洪水般涌了出来。
阳光明个子高，视线越过旅客的头顶，目光像探照灯一样在攒动的人头中快速扫视。一张张陌生的带着长途跋涉倦意的面孔，在他的眼前闪过。
当又一波旅客洪流般涌出闸口时，阳光明的目光猛地定住了。
在几个扛着巨大包裹、风尘仆仆的旅客后面，一个单薄的身影挤了出来。
他肩上挎着鼓鼓囊囊的灰色帆布大旅行袋，手上还吃力地拎着一个同样塞得满满当当、用粗麻绳捆扎得严严实实的土黄色大号土布提包。分量显然不轻，压得他微微佝偻着背，脚步有些拖沓。
是阳光耀！
尽管心里对二哥有些埋怨，但真正看到二哥的刹那，阳光明的心还是忍不住有些揪痛。
信里那些抱怨和诉苦的文字，此刻终于化作了眼前具体的形象。
两年多前，离家时那个尚带着几分学生气的白净青年彻底不见了。
眼前的阳光耀，皮肤是北大荒风霜烈日打磨出的粗糙的深褐色，像蒙了一层洗不掉的尘垢。
脸颊瘦得凹陷下去，颧骨显得格外突出，嘴唇干裂起皮。
原本还算合身的旧军便服，此刻松松垮垮地挂在他身上，更衬出那份清减。
他的眉眼间刻着深深的疲惫，还有一丝挥之不去的仿佛被生活压榨过后的麻木和怨气。
头发乱糟糟的，沾着灰尘，整个人像一根被风霜抽打过、失了水分的秸秆，透着一股被风干了的憔悴。
“二哥！”阳光明用力拨开前面挡着的两个人，几步就冲到了阳光耀面前，声音带着自己都没察觉的急切。
正低头奋力拖着沉重行李的阳光耀闻声猛地抬头，那双被疲惫和风沙磨得有些浑浊的眼睛，在看清眼前人的瞬间，骤然爆发出难以置信的光彩，紧接着是巨大的惊喜。
“明明！”他大喊出声，声音因为激动而微微发颤，带着浓重的鼻音，是东北待久了的腔调。
沉重的行李“咚”一声被他扔在脚边，扬起一小片灰尘。他张开双臂，一把紧紧抱住了阳光明，用力之大，让阳光明都微微踉跄了一下。
那拥抱带着长途跋涉的尘土气和汗味，也带着一种历经风霜后的委屈。
阳光明能清晰地感觉到二哥肩胛骨的嶙峋，以及隔着衣服传来的凉意。
“小弟！真是你！长这么高了！好家伙，比我还猛！看上去得有一米八！”阳光耀松开怀抱，退后一步，双手还用力抓着阳光明的胳膊，上下打量着，眼中充满了惊奇，像第一次认识这个弟弟。
他仰着头，视线在阳光明脸上逡巡，从梳理得一丝不苟的头发，到笔挺的衣领，再到脚上那双擦得锃亮的黑色皮鞋。
那目光复杂极了，混杂着喜悦、欣慰，还有一丝难以掩饰的陌生感和……隐隐的探究。
“变了，真变了……”
阳光耀喃喃自语，伸手想去拍阳光明的肩膀，动作在半途又顿住，似乎觉得弟弟这身“干部行头”有点拍不得，“像个大人了！有模有样的！”
他最终只是用力拍了拍阳光明结实的小臂，咧开嘴笑，露出被烟草熏得略微有些发黄的牙齿，那笑容驱散了脸上的些许风霜，却更显得黑瘦。
“二哥，一路辛苦了！怎么带这么多东西？”阳光明弯腰，一手轻松地提起那个沉重的土布提包，另一只手去抓那个帆布大旅行袋。
“哎，我来我来！沉得很！”阳光耀连忙去抢，但阳光明动作更快，已经把旅行袋稳稳拎在了手里。
“没事，我力气够。”阳光明笑笑，掂量了一下，“嚯，是够沉的。带的啥好东西？”
“能有啥好东西。”
阳光耀摆摆手，语气带着点自嘲，又有点献宝似的热切，“都是那穷旮旯的土玩意儿，也就没去过乡下的城里人稀罕。
黑木耳、榛蘑，都是晒干的！还有点松子、野山核桃……哦，还有两条风干的细鳞鱼，给爸妈尝尝鲜。还有队里分的黄豆，自家炒的瓜子……”
他如数家珍，仿佛这些沉甸甸的山货，是他两年多苦难生涯里仅能抓住的一点实在的证明。
阳光明心中微动。