一本《机械原理》、一本《新华字典》，还有两个硬壳笔记本和一支插在墨水瓶里的英雄牌钢笔。
窗户擦得锃亮，深秋的阳光毫无阻碍地洒进来。
虽然家具不多，只有这几样大件，但摆放得恰到好处，空间显得不拥挤，反而有种空旷的洁净感，一种完全属于个人的不受干扰的气息，弥漫其间。
“一个人住这么大地方……”阳光耀忍不住再次感叹，声音里是毫不掩饰的羡慕，甚至夹杂着一丝难以置信。
他走过去，手指带着一种近乎虔诚的触感，抚摸着那张紫檀木大床冰凉的光滑的边沿。又拉开黄花梨大衣柜沉重的柜门看了看，里面整齐地挂着几件工装、衬衫，还有迭放好的内衣裤和袜子。
“真好……”他喃喃道，眼神有些发直，“比我们知青点那四面透风的泥草屋，那几十号人挤在一起的大通铺，强了何止百倍千倍。”
一股强烈的酸涩毫无预兆地涌上心头，堵在喉咙口。
他想起自己那个用泥巴糊墙、草苫盖顶的窝棚，冬天像冰窖，夏天像蒸笼，夜晚翻身都能碰到旁边人的胳膊腿儿，毫无隐私可言。
阳光明带他到处看了看，每一个房间都没有落下。
阳光耀看得极其仔细。
他的目光在那些崭新的铝锅、炒勺上停留，在印着红双喜字的暖水瓶上停留，甚至在那个体积小巧、擦得锃亮的煤油炉上也停留了很久。
这些东西，即使在石库门拥挤的家里，也是需要精打细算、凭票供应的紧俏物。
他走到书桌前，指尖轻轻拂过那几本书的书脊，最后落在那支英雄钢笔上。
冰冷的金属触感让他心里又是一阵翻腾。
这整洁的环境，这齐全的日用品，这象征着知识和无限可能的钢笔，与他那简陋、匮乏、只有体力劳动的知青生活，形成了刺眼的对比。
参观完毕，兄弟俩在外间的八仙桌旁坐下。
阳光明捏了一小撮茶叶放进陶瓷缸里，然后拿起桌上的竹壳暖水瓶，拔掉软木塞，倒满一缸水，推到阳光耀面前。
“二哥，喝茶。”
阳光耀双手捧住温热的搪瓷缸，袅袅热气模糊了他的镜片。
他一时有些语塞。
羡慕的话刚才已经说过了，诉苦的话在家里这几天也反反复复说了不少。沉默在小小的房间里弥漫开来，只有窗外偶尔传来邻居家小孩的哭闹声。
“你这地方收拾得挺干净。”阳光耀终于找到一个安全的话题，打破了沉默。
“一个人住，东西少，好收拾。”
阳光明简单地应道，端起自己的搪瓷缸也喝了一口。
他的目光不经意地扫过门后搭在一条细绳上的几件衣物——两件换下来的白细布衬衣，一件深蓝色的劳动布工作服外套，衣领和袖口看得出穿着的痕迹。
阳光耀顺着他的目光也看到了。
他像是突然找到了一个释放某种情绪的出口，立刻放下手里的茶杯，站了起来：“反正我也闲着没事做，正好给你搭把手。脏衣服呢？都拿来，我去水房给你洗了。”
阳光明一愣，连忙摆手，语气带着真诚的推拒：“不用不用，二哥！真不用。我自己洗就行，哪能让你洗。你坐着歇会儿。”
“跟我还客气啥！”阳光耀的态度异常坚决，甚至带上了一种不由分说的近乎急切的热情，“我都看见了，就那几件。闲着也是闲着，活动活动筋骨还暖和些。水房在哪儿？我这就去。”
他说着，已经不由分说地走到门后，把铁丝上搭着的两件衬衣和一件工作服外套一股脑儿抱了起来，动作利落得像是怕被拦住。
阳光明看他这架势，知道再拦就显得生分了，只好无奈地笑了笑，指了指门外走廊的方向：“走廊中间那个门就是水房。用窗台下面那个红塑料盆，肥皂在窗台上。”
“晓得了。”阳光耀抱着衣服，脚步轻快地走了出去，仿佛领了什么重要的任务。
水房里光线有些昏暗，弥漫着潮湿的水汽和肥皂粉的味道。
几个中年妇女正占据着几个水龙头，有的在哗啦哗啦地搓洗床单，有的在沙沙地刷着带泥的土豆萝卜。
突然看到一个陌生男人抱着衣服走进来，她们都不约而同地停下了手里的动作，投来好奇而略带审视的目光。这年头，男人进公用洗衣房，还是个生面孔，确实少见。
阳光耀顶着这些目光，脸上尽量表现得坦然自若。
他找到一个空着的水龙头，把怀里那几件衣服放进窗台下那个红色的塑料大盆里。拧开水龙头，冰冷的自来水哗地冲下来，溅起细小的水花。
他挽起袖口，拿起那块黄色的固本肥皂，开始吭哧吭哧地搓洗起来。
肥皂沫很快堆满了盆口，冰冷的自来水冻得他手指发麻发红，但他搓得十分卖力，仿佛要把布料里深藏的污垢都彻底清除，又仿佛在用力搓洗掉些什么别的看不见的尘埃。
他需要做点什么。
做点实实在在的能体现价值的事情，来缓解心头那份复杂的难以言说的情绪——对小弟优越环境的羡慕，对自己处境的酸楚，以及一种想要表达“感谢”和主动“示好”的笨拙心意。
冰冷的自来水似乎能暂时麻痹他纷乱的思绪。
等他终于把衣服拧干，一件件晾在走廊尽头那根公用的锈迹斑斑的铁丝上时，手指已经冻得有些僵硬发木。
他甩甩手，走回二零三室。一推门，就闻到一股诱人的油脂香气和淡淡的酒香从隔间小厨房飘出来。
阳光明已经在里面忙活了。
阳光耀又想凑过去帮忙，刚走到厨房门口，就被阳光明用