腕表。
三世轮回积累下的气质沉淀下来，让他自然而然地流露出一种从容、贵气与疏离，与平日里那个穿着半旧长衫、沉稳内敛的年轻租户判若两人，仿佛是从两个截然不同的世界走出的个体。
他对着镜子，仔细调整了一下领带的位置。这副精心打造的“行头”，是进入北平饭店那个特定圈子，而不会显得突兀的最佳通行证。
接下来的几天，阳光明成了北平饭店的常客。
他有时在一楼大厅那铺着厚绒地毯的咖啡座，悠闲地品着香气浓郁的咖啡，修长的手指翻阅着当天的报纸，目光偶尔掠过进出的人流；
有时在二楼的西餐厅，点上一份七分熟的牛排或一只烤得金黄酥脆的乳鸽，配以红酒，慢条斯理地享用，动作优雅而熟练；
更多的时候，他会选择在三楼的中餐厅用餐，这里更符合国人的饮食习惯，热闹的氛围中也更容易观察到那些前来聚餐、面色红润的军官们。
他出手阔绰，点菜从容，对服务生态度温和却带着适当的不容逾越的疏离，完全符合一个家境优渥、受过良好教育、见过世面的“富家公子”或者“留洋归来”的青年才俊形象。
他很少主动与人攀谈，大部分时间只是安静地用餐、观察，仿佛沉浸在自己的世界里。
然而，他的耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着周围一切可能有用的信息碎片——邻桌的低声笑语，服务员之间的简短交流。
让他感到精神一振的是，焦二的消息非常准确。
鄂友三确实是这里的常客，而且似乎对四楼的一个固定包间情有独钟。
阳光明几次巧妙地“偶遇”，看到他在副官和几名贴身卫兵的簇拥下，面色红润，谈笑风生地径直上了四楼。
四楼是高级包间区，装修更为奢华，私密性极好，寻常客人无法随意进入。
每次鄂友三前来，四楼的楼梯口和走廊都会明显增设岗哨，戒备程度明显比楼下大厅和普通包间区森严数倍。
这并没有难倒阳光明。
他不动声色地走到前台，用一口略带吴侬软语口音的官话，语气温和却带着不容置疑的底气，表示自己想长租一间安静、视野好的上等客房，用于“写作”和休息，不喜被人打扰。
他给出的价格相当诱人，并且爽快地预付了足足半个月的房费。
前台经理见他气度不凡，衣著考究，出手大方，谈吐间自带一股贵气，自然是殷勤备至，不敢有丝毫怠慢。
很快，阳光明如愿拿到了五楼一间客房的钥匙。
五楼是客房部，环境更为清静，而他选择的这间客房，恰好位于四楼那个鄂友三专用包间的正上方。
这个位置简直是为他量身定做，是实施他计划的最佳点位。
他站在五楼客房的窗边，透过擦拭明亮的玻璃，看着楼下街道上如织的人流和车马，心中冷静地盘算着。
只要鄂友三在四楼的包间宴客或密谈，他身处正上方的客房，蹲下身子，那三米的有效垂直探查范围，足以像一只无形的眼睛，穿透钢筋水泥的阻隔，覆盖下方包间的大部分区域，捕捉到任何可能出现的纸质文件。
此后的几天，阳光明白天依旧以各种身份在外活动，维持着毫无破绽的正常生活轨迹，傍晚时分则往往会准时入住北平饭店五楼的这间客房。
他并不总是待在房间里，有时会出去到其他餐厅用餐，有时会在饭店的酒吧或休息区流连。
但每当观察到鄂友三的车队抵达饭店门口，或者发现四楼楼梯口的戒备突然加强时，他就会像接收到信号的猎豹，迅速而自然地返回五楼客房，进入临战状态。
连续五天，鄂友三有四天都出现在了北平饭店四楼的包间。
阳光明每次都会在他进入包间、酒宴气氛逐渐升温后，立刻反锁客房房门，拉上窗帘，然后走到房间中央，屏息凝神，将意识彻底沉入脑海中的空间。
感知力如同无形的波纹，精准地向下渗透，轻易地穿过了楼板隔层，如同水银泻地般，笼罩了下方那个灯火通明、喧嚣隐隐传来的包间。
他“看”到鄂友三与各色人等推杯换盏，高声谈笑。
有时是其他同样穿着军装、肩章闪亮的军官，彼此称兄道弟，气氛热烈；
有时是脑满肠肥、穿着绸缎长衫的本地富商，谄媚地敬酒，说着恭维话；
有时则是一些看起来像是地方士绅或者文化界名流模样的人，交谈的内容很广泛。
觥筹交错间，谈话内容多是互相吹捧、隐晦的利益交换，或者抱怨时局艰难、物资短缺等等。
阳光明的注意力，始终牢牢锁定在鄂友三随身携带的那个黑色牛皮公文包上。
那只包，通常被随意地放在他身后的椅子上，或者旁边的空位上，看似不起眼，却可能藏着至关重要的秘密。
十月十五号，他在公文包里发现了一份关于北平城郊防御工事加固的密令，上面有付作义的签字批示，详细标注了几个重点区域的布防调整和物资调配计划，涉及水泥、钢材的具体数量。
十月十六号，他又发现了一份与城外某个号称“保境安民”的地方保安团私下进行武器交易的协议草案，上面列出了交换的枪支型号、弹药数量，以及对方用以交换的粮食和烟土清单，赤裸裸地暴露了军队内部的腐败和混乱。
这两份文件都具有一定的价值，从侧面印证了国党军方在北平防御上的某些具体部署以及内部管理的千疮百孔。
阳光明将文件的关键内容，如同扫描般牢牢刻印在记忆深处，准备后续找机会整理