一个黄色的信封，楚元君签收后，拿着信封的手有些抖。
这个年代，普通人家很少接到电报。除非有急事、大事。
“谁的电报？”阳怀仁从屋里出来。
“上海的。”楚元君把信封递给他，“是怀义发来的。”
阳怀仁接过，撕开封口，抽出电报纸。上面的字不多，他一眼扫完，脸色沉了下来。
“怎么了？”楚元君紧张地问。
阳怀仁把电报纸递给她，声音低沉：“娘昨天下午去世了。”
楚元君接过电报，上面只有短短两行字：“母于十七日病故，停灵安葬。怀义、怀礼。”
简洁，克制，符合电报惜字如金的特点，也透着一丝哀伤后的疲惫。
堂屋里，刚午睡起来的阳汉章也听到了动静，走出来问：“什么事？”
阳怀仁把电报递过去：“爹，上海来的电报。娘昨天走了。”
阳汉章的手微微颤抖了一下。他接过电报，戴上老花镜，仔细看了好几遍。良久，才缓缓摘下眼镜，长长地叹了口气。
“走了.也好，少受些罪。”
老人的声音很平静，但阳光明听出了那平静下的波澜。几十年的夫妻，就算感情再淡，到了这一刻，心里也不会好受。
楚元君说道：“爹，您节哀。娘这几年身体一直不好，走了也是解脱。”
阳汉章点点头，在椅子上坐下，沉默不语。
堂屋里的气氛有些凝重。
阳光明倒了杯热茶递给爷爷，轻声问：“爹，电报上说二十号安葬，那就是大后天。咱们.要不要去人？”
按传统，长子应该在场。但上海离北平千里之遥，去一趟不容易。
阳怀仁看了看父亲，又看了看电报，沉吟道：“我是长子，按理该去。可这一来一回，至少得五六天，单位请假.”
“请假的事我来想办法。”阳光明说，“粮食公司那边，我认识他们领导，打个招呼应该没问题。关键是爹您自己，想不想去？”
阳怀仁没有立刻回答。
他对这位继母，感情复杂。小时候没少受她的冷眼和苛待，分家时更是寒了心。
但毕竟叫了几十年“娘”，毕竟是一家人。如今人走了，作为长子，不去送最后一程，于情于理都说不过去。
“我去吧。”阳怀仁最终说道，“不管怎么样，她是我名义上的母亲，怀义怀礼也是我亲弟弟。该尽的礼数，还是要尽。”
阳汉章这时开口：“怀仁，你去一趟也好。替我.给她上炷香，告诉她，我这把老骨头，就不去送她了。”
老人的声音有些沙哑，眼眶微红，但强忍着没让泪水流下来。
“爹，您别太难过了。”阳怀仁安慰道，“您年纪大了，经不起长途奔波。我去，也是一样的。”
楚元君也说道：“是啊爹，您就在家好好休息。怀仁去，代表咱们全家。”
阳汉章点点头，没再说话，只是端起茶杯，手却有些不稳，茶水漾了出来。
阳光明接过茶杯，放在桌上，握住爷爷的手。那双布满老年斑的手，冰凉，微微颤抖。
“爷爷，奶奶走得安详，没受太多苦，这是福气。”他轻声说，“您保重身体，奶奶在天有灵，也会安心的。”
阳汉章反握住孙子的手，用力点了点头。
事情就这么定了下来。
阳怀仁去上海参加葬礼。但还有一个问题——小姑阳慧芳要不要通知？要不要一起去？
阳慧芳是老太太亲生的幺女，嫁到了门头沟煤矿。虽然来往不多，但母亲去世，女儿理应到场。
“得告诉慧芳。”阳汉章说道，“毕竟是她亲娘，去不去，让她自己决定。”
“那我去一趟门头沟。”阳光明说道，“这是大事，必须尽快告诉她，顺便把火车票买了。”
“辛苦你了，光明。”阳怀仁拍拍儿子的肩。
“应该的。”
一家人开始商量具体安排。阳怀仁收拾简单的行李，楚元君准备路上吃的干粮，阳光明准备马上出。
静婉复习回来，得知消息后也愣住了。
她对这位奶奶印象不深，只记得小时候去大杂院，奶奶总是把好吃的留给二叔三叔家的孩子，对她和静仪不怎么亲热。后来奶奶去了上海，就再没见过。
但死亡本身是沉重的。看着爷爷和父亲凝重的神色，静婉也感受到了那份悲伤。
“爹，您路上小心，早点回来。”她轻声说。
“嗯，你在家好好复习，听你娘和哥哥的话。”阳怀仁嘱咐。
从四合院到门头沟，得先坐公交车，再转乘长途汽车。一路颠簸，要一个多小时。
阳光明在路边买了二斤桃酥，用油纸包好，装在网兜里。
上门报丧，不能空手，但也不能带太贵重的东西，二斤点心，既表达了心意，又不显得刻意。
公交车很旧，开起来哐当响，车厢里挤满了人。阳光明找了个靠窗的位置站着，看着窗外掠过的街景。
三年的建设，北平有了很大变化。破败的房屋修葺了，泥泞的道路铺上了柏油，街边的店铺多了起来。虽然物资还不丰富，但那种生机勃勃的气息，扑面而来。
公交车到站，又转乘开往门头沟的长途汽车。
这条路就颠簸多了。车子驶出城区，道路变成土路，扬起阵阵灰尘。两旁的景象也从城市建筑变为农田、村落，再到起伏的山峦。
门头沟是产煤区，一路上能看到运煤的卡车、马车，还有穿着工装、满脸煤灰的工人。空气里弥漫着淡淡的煤烟味。
汽车在终点站停下，已经是下午四点多了。
阳光明提着东西下车，按照记忆中的路线，朝矿工家属区走去。
这