他对这个小县城有一个基本的认知。
他看到的这些细节拼凑起来，就是1961年中原地区一个小县城的真实图景：匮乏、紧张，但秩序井然，阶层和资源的划分清晰而稳固。
转到下午三点多，阳光明觉得差不多了。
他在快出城的路边，找到了一家规模不大的供销社分销店。
店里光线昏暗，货架上东西不多。他目标明确，直接问售货员有没有背篓。
售货员是个四十多岁的妇女，正打着毛线，闻言抬头瞥了他一眼，指了指墙角：“就那几种，自己看。”
墙角堆着几个新背篓。阳光明挑了一个编织紧密结实的藤条背篓，带盖儿，盖子用麻绳系着。这种背篓容量大，盖上盖子也看不出里面装了什么，正合他用。
“五毛。”售货员报出价格。
阳光明从怀里掏出那迭钞票，小心地抽出一张付了账。
背着空背篓走出分销店，阳光明正式踏上了回村的路。
县城通往各公社的道路是夯实的土路，还算平整，但车马行人走过，尘土飞扬。
路两旁是空旷的田野，麦苗刚刚返青，稀稀拉拉，透着一股勉强挣扎的绿意。更远处，间或有光秃秃的村落和零星的树木点缀在苍黄的大地上。
阳光明脚步不慢，保持着均匀的速度。二十多里路，对于这具刚刚吃饱喝足的年轻身体来说，并不算太艰巨的考验。
路上行人不多，偶尔有赶着牛车、驴车的农人慢悠悠经过，看到他这个背着背篓的独行青年，会投来随意的一瞥。
阳光明步履稳健，一边走，一边继续梳理着思绪，规划着回家后该如何说，如何做。
走了将近两个小时，远远的，向阳村的轮廓出现在视野里。
低矮的土坯房连成一片，村口的老槐树光秃秃的枝桠指向天空，几缕炊烟袅袅升起，提醒着这是晚饭时分。
阳光明没有立刻进村。他在村外不远处的一个小土坡后面停了下来。
这里僻静，没人能看到。
他放下背篓，揭开盖子，意识沉入冰箱空间。
是时候把“东西”放进去了。
他首先取出的是粮食。
五斤用粗布口袋装着的东北大米，颗粒饱满；五斤同样用布口袋装着的南方籼米，晶莹剔透；五斤标准粉，雪白细腻。
这些细粮，在如今的农村，是过年都未必能吃上的好东西。
接着是杂粮：一斤黄澄澄的玉米面，一斤红小豆，一斤绿豆，一斤黄豆，一斤小米。
然后是肉类。腊肉一条，约一斤重，黑红油亮；腊肠几段，也是约一斤；新鲜的五花肉一条，肥瘦相间，用油纸包着；火腿一小块，约一斤，色泽诱人。
熟食也少不了：酱牛肉厚厚一块，酱色浓郁；猪头肉一块，颤巍巍的带着胶质；还有一只用油纸包着的香味隐隐透出的烧鸡。
最后，是特意给侄女苗苗准备的东西。一桶在当下很难买到的奶粉；一斤奶糖；还有一斤普通的水果硬糖。
这些东西，将背篓塞得满满当当，沉甸甸的。阳光明掂量了一下，分量不轻，但对于他来说还算能承受。
他重新盖好背篓盖子，整理了一下衣服和表情，让那份属于“拿回钱款、解决大事”后的轻松和隐隐的喜悦，浮现在脸上，同时又带着一丝长途跋涉后的疲惫。
然后，他背起沉重的背篓，迈开步子，朝着村口走去。
下午六点左右，天色开始微微转暗。
村里劳作了一天的人们大多已经收工回家，村子里显得比白天安静许多，但各家各户的院子里开始传出一些响动，炊烟更浓了。
阳光明背着鼓鼓囊囊的背篓走进村子，立刻引起了一些村民的注意。
“哟，光明回来啦？”村口老槐树下，几个端着碗蹲着吃饭的老汉抬起头，其中一人招呼道。
“回来了，三大爷，吃着呢？”阳光明脸上带着笑，热情地回应。这位老汉，辈分高，人不错，以前没少在背后替他爹妈叹气。
“嗯，刚下工。你这是……从县城回来？背的啥，这么沉？”另一个老汉好奇地瞥了一眼他背后的背篓。
“买了点家里用的东西。”阳光明含糊地答了一句，脚步没停，“您几位慢慢吃，我先家去了，我爹妈该等急了。”
“哎，快回去吧。”老汉们也没多问，继续扒拉着碗里稀薄的饭食。
一路上，又遇到了几个匆匆回家的村民，有男有女。大家看到他，反应各异。
有的只是点点头，有的目光在他背后的背篓上停留一瞬，有的则露出些许复杂的表情——同情？惋惜？还是看笑话后的余味？
阳光明一概以自然的笑容和简单的问候应对。他注意到，那些背后议论他最凶的几个人，此刻反而躲闪着他的目光，或者干脆假装没看见。
他心下明了。关于他被骗三百块成了二傻子的传闻，在村里早已人尽皆知。
这次他进城“讨债”，在很多人看来，恐怕又是徒劳无功，甚至可能再次受辱。他此刻归来，背篓虽沉，但在村民们先入为主的观念里，大概也不会联想到什么好事上去。
他也不急于解释。事实胜于雄辩。
等他把钱还上，把背篓里的东西亮出来，消息自然会像风一样传遍全村。通过别人的嘴说出来，比他自己解释，效果要好得多。
阳光明家住在村子靠西头。一处不算高的土坯院墙，院门是两扇略显斑驳的木板门，此刻敞开着。
他走到门口，就看到院子里的情景。
父亲阳修远正蹲在院子一角，手里拿着工具，修补着一个坏了的木凳。
他穿着一身洗得发白的