尖抚过纸页上的纹路，“就像我们一样。”
林微言看着他眼里的温柔，忽然觉得，这浆糊里的光阴，才是最珍贵的。它不像蜜糖那样甜得发腻，却有着草木的清香，有着蜂蜡的温润，能把破碎的时光一点点黏合起来，在岁月里慢慢沉淀，变成比初见时更动人的模样。
她拿起那方端溪砚，在月光下轻轻研磨。墨条与砚面摩擦的沙沙声里，她仿佛能听见楮树林里的风声，能看见木屋里的阳光，能感受到他掌心的温度。而那本正在慢慢修复的《吴郡志》，像他们共同写下的情书，每一页都藏着光阴的故事，每一笔都蘸着彼此的心意。
夜深了，沈砚舟替她收好比比皆是的工具，又给她端来杯热牛奶。林微言靠在他肩上，看着窗外的月光，忽然说：“砚舟，谢谢你。”
“谢我什么？”他低头，鼻尖蹭着她的发顶。
“谢谢你没放弃我，也没放弃你自己。”她的声音带着点哽咽，却无比清晰。
沈砚舟把她拥得更紧了，声音里带着颤抖：“该说谢谢的是我，谢谢你愿意再给我一次机会。”
月光落在他们交握的手上，银镯子和树戒指在光线下泛着温润的光泽，像两颗依偎在一起的星子。林微言闭上眼睛，嘴角扬起微笑。她知道，属于他们的故事，才刚刚进入最温柔的篇章，像这浆糊里的光阴，慢慢熬着，慢慢甜着，在岁月里，愈发绵长，愈发珍贵。