虾皮是托人从海边带的，鲜得很。”
饺子咬开时，汤汁溅在嘴角，林微言正要用手擦，沈砚舟已经递过帕子，动作自然得像做过千百遍。王奶奶看得直笑：“瞧瞧这俩孩子，蜜里调油似的。”
张婶端着醋碟过来，故意板着脸：“小沈，当初是谁说‘这辈子只喝陈叔的糙茶，不吃别人家的饺子’？现在脸疼不疼？”
沈砚舟咳了声，往林微言碗里又夹了两个饺子：“那时候不懂事。”
“是不懂事。”林微言接过醋碟，往他碗里倒了点，“以前还说‘娶媳妇不如养条狗，省心’呢。”这话是她翻他旧日记时看到的，此刻说出来，故意拖长了语调。
满桌人都笑了，沈砚舟的耳根红透，伸手挠了挠她的头发：“那时候没遇见你。”
窗外的天色渐渐暗下来，张婶家的灯是老式的黄灯泡，照得每个人的脸都暖融融的。李伯讲起年轻时跑船的事，说在南海见过会发光的鱼，“像把小灯笼似的，一整条海都亮了”；王奶奶纳着鞋底，说沈砚舟小时候总偷她的毛线球，“把黑猫的尾巴缠得像个毛线团”；张婶则在旁边补充，“现在出息了，偷人家姑娘的心了”。
林微言听得入神，手里的茶杯不知不觉空了，沈砚舟默默拿起茶壶给她续上，新茶的热气模糊了镜片。她忽然想起下午在瀑布边，他替她擦脚踝时，指尖的温度透过皮肤传过来，像在心里种了棵小树苗，此刻正顺着血管往上长，枝桠都伸到了嗓子眼。
“对了，”张婶忽然拍了下大腿，“下周书脊巷要办中秋灯会，小沈你俩得带头做个灯笼。”
“做灯笼？”林微言眼睛亮了，“我会剪纸！”
“我会劈竹篾。”沈砚舟接话很快，像是早就想好了，“明天我去后山砍几根竹子。”
“别去后山，”李伯摆手，“我家院角有去年剩下的，粗细正好，明天我给你们送过去。”
王奶奶也凑过来：“我有剪好的灯花，是嫦娥奔月的样子，拿去糊灯笼正好。”
话题一下子转到灯会上，谁负责买红纸，谁会画花鸟，谁小时候偷过灯笼里的蜡烛油，说得热热闹闹。林微言看着沈砚舟的侧脸，他正认真听张婶说“糊灯笼要先抹米糊，不然纸会皱”，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。她忽然觉得，这就是她曾在梦里见过的场景——不是什么轰轰烈烈的传奇，就是这样一屋人，一盏灯，满桌的饺子香和说不完的家常话。
告辞时，沈砚舟替林微言拎着竹篮，里面装着张婶给的饺子，王奶奶塞的桂花糖，还有李伯硬要给的“跑船时带回来的贝壳”。两人走在巷子里，月光把影子拉得老长，竹篮里的茶香和糖香混在一起，甜得像要化在风里。
“沈先生，”林微言忽然停下，“你说中秋灯会，我们做个什么形状的灯笼？”
“你想做什么形状？”沈砚舟也停下，月光落在他眼里，像盛了半罐星星。
“做个兔子灯吧。”林微言踮脚，把草蚱蜢别在他的衬衫口袋上，“你劈竹篾做骨架，我来剪纸糊面，好不好？”
“好。”沈砚舟低头，在她额头上轻轻印下一个吻，像怕碰碎了什么，“再在灯笼里点支蜡烛，晚上提着去巷口，肯定是最亮的。”
巷口的老槐树沙沙作响，像在应和。林微言忽然想起下午在瀑布潭边，他说“迷路了也挺好，就我们俩”，此刻握着他的手，掌心的温度烫得像团火，她忽然懂了，原来安稳的日子，不是没有风浪，而是风浪来了，有人愿意牵着你的手，说“别怕，有我”。
回到家时，沈砚舟把新茶倒进陶罐，林微言则打开王奶奶给的桂花糖，往茶罐里撒了一小撮。“这样泡出来的茶，肯定带着桂花香。”她献宝似的看着他。
沈砚舟没说话，只是拿起茶杯倒了半杯，递到她嘴边。温热的茶水滑过喉咙，茶香里裹着淡淡的甜，像把秋天的味道都喝进了心里。他看着她满足的样子，忽然从口袋里掏出个东西：“差点忘了。”
是枚银戒指，样式很简单，上面刻着片小小的茶叶。“下午在瀑布边捡的银料，找陈叔打的。”他有点不好意思，“本来想中秋再给你，现在……”
林微言没等他说完，就把手指伸了过去。戒指戴上的瞬间，刚好卡在最舒服的位置，像天生就该长在那儿。她抬起手，月光透过戒指的花纹落在地上，像撒了把碎茶末。
“好看吗？”她问。
“好看。”沈砚舟握住她的手，把自己的手也伸出来，无名指上戴着枚一模一样的戒指，只是上面刻的是片槐树叶，“陈叔说，茶叶配槐树，都是书脊巷的根。”
那天晚上，林微言做了个梦，梦见中秋灯会，她和沈砚舟提着兔子灯走在巷子里，灯笼的光把两人的影子投在墙上，像两只依偎的兔子。张婶、李伯、王奶奶……好多人都跟在后面，笑着闹着，灯笼的光串成一条河，从巷口一直流到后山的瀑布边，连水里的鱼都跟着亮了起来。
第二天一早，沈砚舟去李伯家拿竹篾时，林微言就在家里剪兔子灯的纸。红纸在她手里转着圈，很快剪出两只耳朵长长的兔子，一只嘴里叼着茶叶，一只抱着桂花糖，正是她和沈砚舟的样子。
沈砚舟回来时，手里除了竹篾，还多了个布包，打开一看，是陈叔连夜炒的新茶，用牛皮纸包着，上面写着“赠新人”。“陈叔说，”他挠了挠头，“这茶得用山泉水泡，明天我带你去后山的泉眼打水。”
林微言看着他怀里的竹篾，又看了看桌上的剪纸，忽然觉