温水。当年的他，眼里没有西装革履的疏离，没有商场上的步步为营，只有温柔的笑意。
而现在的沈砚舟，是京城顶尖律所的合伙人，是媒体口中“最年轻的金牌律师”，是顾氏集团的法律顾问。他的名字，时常出现在财经杂志的封面上，身边站着的，是明艳动人的顾氏千金顾晓曼。
这些，林微言都知道。
她不是刻意去关注，只是这个圈子太小，小到随便翻一份报纸，就能看到他的名字。
沈砚舟似乎看穿了她的心思，他的眉头，微微蹙了一下。
“微言，”他叫她的名字，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我不是来炫耀的。我只是……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。雨还在下，打在槐树叶上，发出“沙沙”的声响。
“我只是，想和你聊聊。”
林微言的心，猛地一跳。
聊聊？聊什么？聊五年前那场不告而别的分手？聊他这五年的风生水起？还是聊他和顾晓曼的绯闻？
她嗤笑一声，抬起头，迎上他的目光。雨水打湿了她的头发，贴在白皙的脸颊上，她的眼神，带着一丝倔强的冷意。
“沈律师，我们之间，没什么好聊的。”她说，“五年前，你走得那么干脆，现在又回来做什么？书脊巷太小，容不下你这样的大人物。”
她的话，像一把淬了冰的刀，直直地刺向他。
沈砚舟的脸色，白了几分。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是沉默着，将手里的书，轻轻放在她怀里。
“书我捡好了。”他说，“雨大，早点回去吧。”
说完，他便转身，走进了雨幕里。
黑色的风衣，很快就被雨水打湿，勾勒出他挺拔的背影。他走得很慢，一步一步，踩在青石板上，留下一串浅浅的脚印，很快又被雨水淹没。
林微言站在原地，抱着怀里的书，看着他的背影，直到那背影消失在巷子的尽头，直到雨幕将一切都模糊。
她的手指，紧紧攥着那本《花间集》，指节泛白。心口的位置，疼得厉害，像是有什么东西，正在一点点碎裂。
三天了。
这三天里，林微言总是有意无意地，往巷口的方向望。她知道，自己在等什么。等一个不可能的人，等一句迟来的解释。
她觉得自己很可笑。
明明是他先背叛的，明明是他先放手的，明明是他让她在原地等了五年，等得心如死灰。可为什么，当他再次出现，她还是会心动，还是会期待？
窗外的雨，渐渐小了。巷口的早点铺传来了吆喝声，是卖油条的张婶，嗓门还是那么洪亮。陈叔的旧书店，门开了，陈叔佝偻着背，正在搬一张藤椅出来。
林微言深吸一口气，转身走到书桌前。
她将那本《花间集》摊开，拿出工具箱里的镊子、胶水、棉纸，开始仔细地修复。指尖触到书页的刹那，那些被尘封的记忆，像是挣脱了枷锁的蝴蝶，纷纷扬扬地飞了出来。
十八岁的夏天，图书馆的午后。
阳光透过高大的玻璃窗，洒在铺着米色桌布的长桌上。她捧着一本《花间集》，看得入了迷，连沈砚舟什么时候坐在她对面的，都不知道。
他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手臂。他手里拿着一本《法学概论》，却没有看，只是侧着头，静静地看着她。
“你很喜欢温庭筠？”他忽然开口。
她吓了一跳，手里的书签掉在了地上。他弯腰帮她捡起来，指尖不经意地碰到了她的手，两人都愣了一下，脸颊同时红了。
“嗯。”她小声应着，不敢看他的眼睛，“喜欢他的‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’。”
他笑了，声音很好听，像夏日里的风。
“那我送你一本吧。”他说，“我家有一本民国版的《花间集》，我找出来，送给你。”
后来，他真的送了她那本《花间集》。书的扉页上，他用钢笔写了一行字：“愿得一心人，白首不相离。”
那行字，她记了很多年。
直到五年前的那个雨夜。
那天的雨，和三天前一样大。他站在她家的门外，浑身湿透，脸色苍白得吓人。他看着她，眼神里满是挣扎，最终，却只说出了三个字：“分手吧。”
她愣住了，以为自己听错了。
“为什么？”她的声音颤抖着，眼泪不受控制地掉下来，“沈砚舟，你告诉我，为什么？”
他别过脸，不肯看她。
“我不爱你了。”他说，声音冷得像冰，“林微言，我们不是一个世界的人。我要去京城了，那里有我的前途，有我的未来。你，太幼稚了。”
他的话，像一把刀，狠狠扎进了她的心脏。
她看着他决绝的背影，看着他毫不犹豫地走进雨幕，没有回头。那一刻，她觉得，整个世界都塌了。
后来，她听说，他去了京城，进了最好的律所。后来，她听说，他和顾氏集团的千金顾晓曼走得很近。后来，她听说，他成了律界的传奇。
她把自己关在书脊巷的老房子里，守着满屋子的旧书，守着那段破碎的回忆，一守，就是五年。
“微言！微言！”
巷口传来的喊声，打断了林微言的思绪。
她抬起头，看到陈叔正站在巷口，朝她挥手。雨已经停了，阳光透过云层，洒下来，给陈叔的白发镀上了一层金边。
她应了一声，将手里的《花间集》小心翼翼地合上，放进书柜里，然后转身走出了家门。
“陈叔，您叫我？”她走到陈叔身边，笑着问道。
陈叔指了指旧书店的门口，那里放着一个精致的木盒。