三个字：“分手吧。”
“为什么？”她当时傻傻地问。
“累了。”沈砚舟看着窗外，侧脸在逆光中显得格外冷漠，“林微言，我们不是一个世界的人。你要的是安稳，是朝九晚五，是柴米油盐。我要的是往上爬，是出人头地，是不惜一切代价的成功。我们不适合。”
“我不信。”她抓住他的手，却被他甩开。
“信不信由你。”他站起身，从钱包里掏出一张卡，扔在桌上，“这里面有十万，算是我补偿你的青春损失费。以后，别再联系了。”
她当时气得浑身发抖，抓起那张卡，狠狠扔在他脸上：“沈砚舟，你混蛋！”
他没躲，卡砸在他额头，留下一道红印。但他看都没看她一眼，转身就走。背影决绝，没有一丝留恋。
从那以后，他就像人间蒸发了一样。电话拉黑，微信删除，共同的朋友也绝口不提。她去找过他几次，都被前台拦住。后来听说，他和顾氏的千金顾晓曼在一起了，强强联合，羡煞旁人。
她信了。信了他说的“不是一个世界”，信了他为了往上爬可以抛弃一切，信了他从未真心爱过她。
可现在，这些文件摆在面前，像一记记响亮的耳光，扇在她脸上。
一百二十七万的医疗费，一百五十万的借款，三年的卖身契。
还有那句“配合顾氏集团的公关需求，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访”。
所以，他和顾晓曼的“恋情”，只是一场公关秀？一场为了借钱救父，不得不演的戏？
那分手时说的那些话呢？那些伤人的、决绝的话，也是演的吗？
林微言擦掉眼泪，继续往下翻。
第四份是一叠照片。有沈砚舟在医院陪床的，他趴在病床边睡着了，手里还攥着病历；有他在律所加班到深夜的，桌上堆满了案卷，他揉着太阳穴，眼下乌青；有他和顾晓曼出席活动的，两人并肩站着，中间隔着一拳的距离，顾晓曼在笑，沈砚舟面无表情。
还有一张，是沈砚舟在她宿舍楼下拍的。照片里，她抱着一摞书从楼里走出来，低着头，没看镜头。照片背面有一行小字：“2018.5.12，她瘦了。”
那是他们分手后的第二天。
林微言的眼泪又涌上来。她捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。
五年。这五年，她以为自己是被抛弃的那个，是受害者。可原来，沈砚舟承受的，比她多得多。
父亲的病，巨额的债务，卖身契一样的合同，还有……不得不推开最爱的人。
他当时是什么心情？签下那份借款协议时，写下分手那些话时，看着她头也不回地离开时……他疼不疼？
“林微言，你到底在怕什么？”
沈砚舟的话又在耳边响起。
是啊，她在怕什么？怕知道他其实从未背叛？怕承认这五年的怨恨和痛苦，其实都建立在一个巨大的误会之上？还是怕……一旦原谅，就意味着她要重新面对那份感情，面对可能再次受伤的风险？
她不知道。
文件下面，还有最后一样东西。
是一个小小的丝绒盒子，深蓝色，和她抽屉里那个，一模一样。
林微言的手抖得厉害，试了好几次，才打开盒子。
里面是那只袖扣。藏蓝色的珐琅底，边缘磨损得发白，内里嵌着细碎如星芒的银丝——是真的那只，她当年在潘家园淘到的那只。
袖扣下面，压着一张纸条。上面是沈砚舟的字迹，只有一句话：
“另一只，我配上了。等你愿意戴上的那天。”
林微言拿起那只袖扣，放在掌心。五年了，它还是原来的样子，只是光泽更温润了些，像是被人经常摩挲。
她想起昨天，沈砚舟挽起袖子时，手腕上那对成对的袖扣。原来，他早就找到了另一只，或者说，早就配上了另一只。
等她愿意戴上的那天。
可那天，什么时候才会来？
窗外传来孩童的嬉笑声，是巷子里的孩子们放学了。阳光透过梧桐树的枝叶洒进来，在青石板路上投下斑驳的光影。
林微言握着那只袖扣，很久很久。
然后，她站起身，走到工作台边，拉开最底层的抽屉。里面有一个绸布包，她解开，拿出另一只盒子。
打开，里面是那只仿制的袖扣。廉价的银光，粗糙的工艺，和她掌心这只，天差地别。
她当年送他这只仿的，是怕他知道真相后，觉得负担太重。可原来，他早就知道了。知道了她的心意，知道了她的拮据，知道了她那些小心翼翼的、卑微的爱。
所以他说：“另一只，不用配了。这只就够了。”
不是嫌弃，是珍惜。珍惜她送他的，哪怕是不完美的、廉价的、残缺的，只要是她的，就够了。
林微言把两只袖扣并排放在一起。一只真，一只假；一只旧，一只新；一只藏着星芒，一只只有浮光。
就像他们。一个背负着沉重的过去，一个固守着误解的现在。明明该是成对的东西，却散了五年。
现在，他找齐了。
可她，敢戴吗？
门外传来脚步声，很轻，但在安静的巷子里格外清晰。林微言抬起头，看到沈砚舟站在门口。
他没穿西装，只穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手腕上，那对袖扣在阳光下闪着细碎的光。
他看着她，目光很深，像是要看到她心里去。
“庭审提前结束了。”他说，“香港的航班，我改签了。”
林微言张了张嘴，却发不出声音。她手里还攥着那只真的袖扣，硌得掌心生疼。
沈砚舟走进来，目光扫过桌上摊开的文件，又