修复技术、纸张年份、墨迹鉴定。绝口不提过去，也不谈未来。
就像两个相识不久的同行，因为共同的兴趣而有了交集。
但林微言知道，不是这样的。
那些他带来的材料，总是恰好是她需要的。那些他“顺路”买的点心，总是合她的口味。他甚至记得她喝茶只喝六分烫，记得她工作久了会肩膀酸，上周末来时，竟带了个符合人体工学的靠垫。
这些细枝末节的关照，像温水煮青蛙，一点点瓦解着她筑起的防线。
“那就去吧。”她听见自己说。
沈砚舟的眼睛亮了一下，那光芒转瞬即逝，快得让她怀疑是不是错觉。他拿起伞：“走吧，陈叔应该已经过去了。”
两人并肩走进雨里。
伞面不大，沈砚舟很自然地将伞倾向她这一侧。雨水打湿了他的右肩，深灰色的布料颜色变深了些，他却浑然不觉。
巷子里的路灯陆续亮起，在湿漉漉的石面上投下昏黄的光晕。几家还没打烊的店铺里透出暖光，空气里有饭菜的香气，混着雨水的味道，是书脊巷特有的烟火气。
“你父亲……最近身体怎么样？”林微言忽然问。
这是她第一次主动问起他的家人。
沈砚舟的脚步顿了一下，很快又恢复如常：“很好。上个月复查，各项指标都正常。他现在每天早上都去公园打太极拳，还认识了一群棋友。”
“那就好。”
短暂的沉默后，沈砚舟轻声说：“他经常提起你。说不知道还有没有机会，再尝到你做的桂花藕粉圆子。”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。
沈父是南方人，爱吃甜食。大学时她去沈家，总会带一份自己做的点心。沈父最喜欢的就是桂花藕粉圆子，说吃起来有家乡的味道。那时沈父的身体已经开始不好，但每次见她来，总会强打精神，笑呵呵地招呼她坐。
“你妈妈的手艺，我算是尝不到了，还好有你。”沈父曾这样说过，眼里有惋惜，也有欣慰。
后来分手，她再也没去过沈家。不知道沈父的病是怎么好的，不知道那些医药费是如何筹集的，不知道沈砚舟究竟付出了什么代价。
“等有空……”她听见自己说，声音轻得像叹息，“我可以再做。”
沈砚舟猛地转头看她。
雨夜里，他的眼睛深邃得像藏着整片星空。有那么一瞬间，林微言觉得他要说什么，可他最终只是点了点头，喉结滚动了一下：“好。”
餐馆就在巷口，是家做了二十多年的本帮菜馆。老板认得林微言，也认得沈砚舟——五年前，他们是这里的常客。
“小林，小沈，好久没见你们一起来了！”老板娘热情地迎上来，目光在两人之间打了个转，笑得意味深长，“还是老位置？”
“陈叔来了吗？”林微言问。
“来了来了，在里头等你们呢！”
老位置是靠窗的卡座，能看见巷口的梧桐树。陈叔已经坐在那儿，面前摆着一壶烫着的黄酒，看见他们，笑着招手：“可算来了，菜我都点好了，都是你们爱吃的。”
三人落座，很快菜就上来了。
樱桃肉油亮红润，松鼠鳜鱼炸得酥脆，腌笃鲜在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，还有一盘清炒河虾仁，一碟桂花糖藕。都是地道的苏帮菜，也是林微言以前爱吃的。
“尝尝这个。”沈砚舟很自然地给她夹了块樱桃肉，“我试过了，肥而不腻。”
陈叔笑眯眯地看着，给自己倒了杯酒：“要我说啊，人这一辈子，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。就像我店里那些老书，你以为它丢了，说不定哪天，它就自己回来了。”
林微言低头吃饭，假装没听出话里的意思。
席间多是陈叔在说，讲巷子里最近的新鲜事，讲他最近收到的一套明刻本，讲他年轻时在各地淘书的经历。沈砚舟偶尔应和几句，大多时候在安静地听，只在林微言的茶杯空了时，会自然而然地给她续上。
窗外雨声淅沥，窗内暖意融融。
有那么几个瞬间，林微言恍惚觉得，时间倒流回了五年前。那时他们也是这样，周末来这家小馆子吃饭，听陈叔讲故事，然后沿着书脊巷慢慢走回去。他会牵着她的手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。
“说起来，”陈叔抿了口酒，状似随意地问，“小沈最近还在忙那个古籍走私的案子？”
沈砚舟点点头：“取证阶段，比较复杂。”
“我听说，牵扯的人不少？”陈叔压低声音，“上回老刘跟我说，好像有几位圈里有头有脸的人物都牵进去了。”
“还在调查中，不方便多说。”沈砚舟的语气温和却坚定，“不过陈叔放心，违法的事，总会水落石出的。”
林微言抬起眼：“是……上次你说那个案子？”
“嗯。”沈砚舟看着她，“可能还需要你帮忙。有批涉案的古籍，需要做专业的年份和真伪鉴定。法院那边在联系合适的专家，我推荐了你。”
“我？”
“你是业内最优秀的青年修复师之一，经手过不少珍贵古籍，你的鉴定意见有分量。”沈砚舟说这话时，语气是纯粹的专业认可，“当然，如果你不愿意参与这种案件，我可以理解。”
林微言沉默了片刻。
古籍走私，她听说过。一些不法分子将珍贵古籍偷运出境，或者用赝品替换真迹，导致大量文物外流。做修复这些年，她见过太多因为保存不当或人为破坏而损毁的古籍，每次都会痛心。
如果她的专业能力能帮上忙……
“我需要看看材料。”她说。
沈砚舟的嘴角微微上扬